
El hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa­
mente un Viét Nam inventado en son de burla por un
dinasta manchú del siglo XIX nos recuerda la afirma­
ción de Renan según la cual las naciones deben de ha­
ber "oublié bien des choses", pero también, paradóji­
camente, el poder imaginativo del nacionalismo.

Si examinamos en una visión retrospectiva al Vietnam
del decenio de 1930 o a la Camboya del decenio de 1960,
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas:
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi­
núscula clase obrera, una burguesía fragmentada, y una
intelligentsia pequeñísima y dividida.' Ningún analista
contemporáneo sensato, que tomara en cuenta estas con­
diciones objetivamente, habría pronosticado en ningún
caso las revoluciones que pronto estallarían, ni sus triun­
fos ruinosos. (En efecto, podría decirse algo muy similar,

. y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo
que las hizo posibles en última instancia fue la "planea­
ción de la revolución" y la "imaginación de la nación".'

en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino. e
incluso observar las idiosincrasias de estilo chino del consumo osen­
sible, como tener un estanque de peces dorados en su jardín del sud-
este asiático." /bid., p. 199. ..

, De acuerdo con el censo de 1937, de 93 a 95% de la poblacíóü
vietnamita aún vivía en zonas rurales. No más de ] 0% de la pobla­
ción era funcionalmente capaz de leer cualquier escrito. No más,de
20 000 personas habían completado la instrucción primaria supe~or

(grados 7 a 10) entre 1920 Y1938. VIo que los marxísras viemamíw
llamaban la "burguesía indígena" ~escrita por Marr como un gn~·

po integrado principalmente por terratenientes absentistas, combi­
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de altO
rango- eran cerca de 10500 familias, o sea alrededor de 0.5% de la
población. Vielnamese Traduíon, 25--26, 34 Y37. Compárense los daros
de la nota 2 anterior.

6 y como en el caso de los bolcheviques. catástrofes afonunadas:
para China. la invasión japonesa en masa en 1937; para Vietna~,la
destrucción de la ~jnea Maginot y su breve ocupación por los Japo-
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Las políticas del régimen de Poi Pot pueden atribuir­
se sólo en un sentido muy limitado a la culturajmer tra­
dicional o a la crueldad, paranoia y megalomanía de sus
dirigentes. A los jmers no les han faltado déspotas me­
galómanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon­
sables del Angkor. Mucho más importantes son los mo­
delos de lo que las revoluciones han podido, debido o
no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam,
yde todos los libros escritos en francés acerca de ellos."

Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. El na­
cionalismo contemporáneo es el heredero de dos siglos
de cambio histórico. Por todas las razones que he trata­
do de exponer, los legados son en verdad polifacéticos,
ya que no incluyen sólo a San Martín y Garibaldi, sino
también a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el
"nacionalismo oficial" fue desde el principio una políti­
ca consciente, de autoprotección, íntimamente ligada
a la conservación de los intereses dinástico-imperiales.
Pero una vez "allí, para que todos lo vean", podía copiar­
se como las reformas militares prusianas de principios
del siglo XIX, y por la misma diversidad de sistemas
políticos y sociales. El único rasgo persistente de este

rieses: para Camboya, la expansión generalizada de la guerra nortea­
mericana en Vietnam hacia sus territorios orientales después de marzo
de 1970. En cada caso, el ancien régimeexistente, yafuese el Kuomin­
tang, el régimen colonial francés o la monarquía feudal, se vio fatal­
mente minado por fuerzas exteriores.

7 Podríamos sugerir "sí" para el levéeen masse y el Terror, "no"para
eltermidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; "sí" para el co­
munismo de guerra, la colectivización y los Juicios de Moscú, "no"
para la N.E,P., y la desestalinización en la Unión soviética; "sí" para
el comunismo guerrillero campesino, el Gran Salto Adelante y la Re­
~~Iución Cultural, "no" para el Pleno de Lushan en el caso de China;

SI" para la Revolución de agosto y la liquidación formal del Partido
Comunista lndochino en 1945. "no" para las nocivas concesiones he­
chas a los partidos comunistas "antiguos",como se ilustra en los Acuer­
dos de Ginebra, en el caso de Vietnam.
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estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, es
decir, algo que emana del Estado y sirve a los intereses
estatales ante todo.

Así pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie_
re su pertinencia sobre todo en el momento en que los
revolucionarios toman el control del Estado, y se en­
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po­
der de éste para realizar sus sueños. La pertin~ncia es'
mayor en la medida en que incluso los revolucionarlo,
más decisivamente radicales heredan siempre, hasta
cierto punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos
de estos legados son simbólicos, pero no por ello son
menos importantes. A pesar de la irritación de Trotsky,
la capital de la URSS regresó a la ~ntigua c~J:>ital zarista
de Moscú; y durante más de 65 anos los dirigentes del
rcus han hecho la política en el Kremlin, antigua ciu­
dadela del poder zarista, entre todos l~s ~itios po~ibles

de los vastos territorios del Estado socialista, De Igual
modo, la capital de la República Popular de China es
la de los manchúes (mientras que Chiang Kai-shek la ha­
bía cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi­
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di­
rigentes socialistas --si es que hay alguno- que no ha­
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque
cómodos. En un grado menos obvio, los revoluciona­
rios triunfantes heredan también las instalaciones del
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, 'pero
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, reglstr.os
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia,
memorandos, etc. Como el complejo sistema eléctrico
de cualquier mansión grande cuando el dueño ~a h~i­

do, el Estado espera que la mano del nuevo propletano
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del
propietario an terior.
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Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado
por el hecho de que los dirigentes revolucionarios, de
manera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co­
mo señores feudales. No estamos pensando sólo en que
Djugash~li se identificaba con Iván. Groznii ~i en .Ia
admiracion mostrada por Mao al tirano Ch In Shih
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re­
sucitadas por Josip Broz." El "nacionalismo oficial" in­
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en
una forma mucho más sutil. Con esto quiero decir que
tales dirigentes adoptan fácilmente el nationalnost pu­
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinástico. En
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que
no sabian nada de "China", "Yugoslavia", ''Vietnam'' o
'Camboya" se vuelven nacionales (aunque no sean siem­
pre nacionales "dignos"). De este acomodo proviene
invariablemente ese maquiavelismo "estatal" que cons­
tituye un aspecto tan notable de los regímenes posre­
volucionarios en contraste con los movimientos nacio­
nalistas revolucionarios. Cuanto más se naturalice el
antiguo Estado dinástico más se podrán envolver los
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima­
gen del Angkor de Jayavannan VlI, adornada con la ban­
dera de la Campuchea democrático-marxista (como las
banderas de la república pelele de Lon Nol y de la Cam­
boya monárquica de Sihanouk), no es un símbolo de
piedad sino de poder,"

aVéase la relación extraordinaria, de ningún modo enteramente
polémica. de Mllovan Djilas. Tilo: The Slory from Inside, capítulo 4. so..
bre todo las pp. 133 ss.

"Obviameme. las tendencias descritas no son en modo alguno ca­
racterísticas sólo de los regímenes marxistas revolucionarios. Aquí se
enfocan tales regímenes a causa del compromiso histórico oc los mar­
xistas con el internacionalismo proletario y la destrucción de los Es­
tados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In-
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Destaco a los dirigentes, porque son los líderes, no los
individuos, quienes heredan el mando y los palacios an­
tiguos. Supongo que nadie pensará que las grandes ma­
sas del pueblo chino tienen algún interés por lo que ocu­
rra a lo largo de la frontera colonial entre Camboya y
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinosjmers
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos,
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen­
tido muy real, éstas eran "guerras de cancillería" donde
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida
después del hecho y siempre en términos de defensa
propia. (Así se explica el entusiasmo particularmente
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vero­
símil, incluso bajo la apariencia ostentosa del "hege­
monismo soviérico'") 10

En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los
únicos en absoluto." Por eso hay muy pocas esperan·
zas de que no se sigan los precedentes que estos países
han establecido para las guerras intersocialistas, o que
la comunidad imaginada de la nación socialista pronto
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos
ficciones como "los marxistas como tales no son nacio­
nalistas", o "el nacionalismo es la patología de la histo­
ria moderna del desarrollo" y en lugar de ello nos es-

dochina. Para entender la iconogratia arcaica del régimen derechisLa
de Suharto. en Indonesia, véase mi Lauguagt' and Pouer: EXPÚ'r111g PO'
íuícal Cultures in Indonesia, capítulo 5.

IU La diferencia que hay entre las invenciones del "nacionalisrt'"
oficial" y las de otros tipos de nacionalismo suele ser la que media
entre las mentiras y los miLOS.

11 Por otra parle. es posible que al término de este siglo atribuyail
los historiadores los excesos "nacionalistas oficiales" cometidos por [os
reg-ímenes socialistas posrevolucionarios, en buena parle a la dislall­

cia que media entre el modelo socialista y la realidad agraria.
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forcemos al máximo para aprender de la experiencia
real e imaginada del pasado.

Acerca del Angel de la Historia, escribió Walter Ben­
jamín que"

Su rostro mira al pasado. Allí donde nosotros percibimos
una cadena de acontecimientos él ve una sola catástrofe
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los
arroja a sus pies. El ángel desearía quedarse. despertar a
los muertos y reconstruir lo que ha sido aplastado. Pero
una tormenta está soplando desde el Paraíso; ha entrado
en sus alas con tal violencia que el áng-e1 ya no puede ce­
rrarlas. Esta tormenta lo impulsa irresistiblemente al futu­
ro al que da la espalda. mientras que el montón de escom­
bros que está ante él se eleva hasta el cielo. Esta tormenta
es lo que llamamos progreso.

Pero este Ángel es inmortal, y nuestros rostros voltean
a la oscuridad que se encuentra adelante.

l~ Hlummruions, p. 259. El ojo del ángel es el de la cámara de Wf'f'k­
end que se mueve hacia atrás. ante la cual aparece morneruánearnen­
lt." un desastre tras otro, en tina carretera interminable. antes de des­
vanecerse en el horizonte.
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X. EL CENSO, EL MAPAYEL MUSEO

EN LA edición original de Comunidades imaginadas escri­
bí que "en las políticas de 'construcción de la nación'
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténti­
co entusiasmo popular nacionalista y una inyección sis­
temática, incluso maquiavélica, de ideología nacionalista
a través de los medios de información de masas, el sis­
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.".'
Mi miope suposición fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, había
seguido directamente el modelo de los Estados dinásti­
cos de la Europa decimonónica. Ulterior reflexión me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super­
ficial, y que la geneología inmediata debe remontarse a
las imágenes del Estado colonial. A primera vista, esta
conclusión puede parecer sorprendente, ya que los Es­
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos más allá
de las ideologías coloniales y sus políticas hacia la gra­
mática en que, desde mediados del siglo XIX, se desple­
garon, este linaje decididamente se vuelve más claro.

Pocas cosas ponen más de relieve esta gramática que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an­
tes de mediar el siglo XIX, cambiaron de forma y de fun­
ción cuando las zonas colonizadas entraron en la época
de la reproducción mecánica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol­
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

1 Véase supra, pp. 11~114.
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[lial imagínó sus dominios: la naturaleza de los seres hu­
/llanos que gobernaba, la geografia de sus dominios y la
legitimidad de su linaje, Para explorar el carácter de es­
te nexo limitaré mi atención en este capítulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
pretensiones de una especialización seria se limitan a
esta región. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven­
tajas especiales a quienes tienen intereses históricos com­
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales "blancas" -la Gran Bre­
taña, Francia, España, Portugal, los Países Bajos y los Es­
tados Unidos-s-, así como el no colonizado Siam. Los lec­
lores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mío se encontrarán en mejor
posición para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histórico y geográfico más vasto.

EL CENSO

En dos valiosos escritos recientes, el sociólogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalités de
los empadronadores coloniales británicos para los Es­
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.' Los facsímiles de
Hirschman de las "categorías de identidad" de sucesi­
vos censos desde finales del siglo XIX hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente rá­
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma

2 Charles Hirschman, "The Meaning and Measurement of'Ethnici­
tyin Malaysia: An Analysis ofCensus Classifications",j o[Asian Studíes.
46:3 (agosto de (987), pp. 552-582, Y"The Making ofRace in colonial
Malaya: Pofitical Economy and Racial Ideology", Sociological Forum,
1:2 (pr-imavera de 1986), pp. 330-362.
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continua las categorías son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate­
gorías de identidad políticamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca­
bándose el periodo colonial, las categorías del censo se
volvieron más visibles y exclusivamente raciales." Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare­
ció como clasificación básica del censo. Los "hindúes'
--<Iasificados alIado de los "klings" y los "bengalíes"­
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los
"parsis" duraron hasta el censo de 1901, en que todavía
aparecieron -junto con los "bengalíes", "birmanos" y
"tamiles"- en la vasta categoría "tamiles y otros aborí­
genes de la India". Su segunda conclusión es que, en ge­
neral, las grandes categorías raciales fueron retenidas y
hasta concentradas después de la independencia, pero
ahora redesignadas y recatalogadas como "malayo',
"chino", "indio" y "otros". Y sin embargo, las anomalías
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 "si]" aún aparecía tímidamente como subcatego­
ría seudoétnica -junto con "malayali" y "telegu", "pa­
quistaní" y "bangladeshí", "tamil de Sri Lanka" y "otrOS
de Sri Lanka"- bajo el rubro general de "indios".

Pero los maravillosos facsímiles de Hirschman nos
alientan a ir más allá de sus inmediatas preocupaciones
analíticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los Es­
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro

~ Una variedad asombrosa de "europeos" fue enumerada durante
lada la época colonial. Pero mientras que en 1881 aún se les agru~'

ha básicamente bajo el rubro de "residemes", "flotantes", y "presos.
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (la
"blanca"). Resulta agradable que, hasta el fin. los empadronadores
se mostraran visiblemente incómodos ante la dificultad de dónde CO­

locar a quienes mencionaban como "judíos".
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"Población malaya por raza" enumera los siguientes:
"mala o" ... " .. kais" "b .Y s • javaneses:', Sol ais , anjareses", "boyane-
ses", "mendeling" (lie) , "krinchi " (lie) , 'jambi" "achino"
"bugis" y "otros". De estos "grupos", todos, salvo (casi
todos) los "malayos" y "sakai" tuvieron su origen en las
Islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las in­
dias Orientales Holandesas. Pero estos orígenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningún re­
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu­
merar a su.s. "malayos" mantienen modestamente baja
s,:, pretension, limitada a sus propias fronteras colo­
males. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
empadronadores holandeses estaban dando una ima­
gen diferente de los "malayos", como una emicidad me­
nor, no por encima de los "achines", "javaneses" y simi­
lares.) "[ambi" y "krinchi" se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi­
carse como emolingüíslico. Es muy improbable que,
en 1911, más que una minúscula fracción de todos esos
catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo t~l~s nombres. Estas "identidades" imaginadas por
el esprruu (confusamente) clasificador del Estado colo­
ni~l, aún aguardaba una cosificación que la penetra­
cI~n administrativa imperial pronto haría posible. Ade­
mas, podemos notar la pasión de los empadronadores
pOr lo bien elaborado y lo claro. De ahí su intolerancia
anl~ las identificaciones múltiples, políticamente "tra­
VestIdas", borrosas o cambianles. De ahí la tenebrosa
subcategoría, bajo cada grupo racial, de "Otros" que,
no obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
?tros "Otros". La ficción del censo es que todos están
Incluidos en él, y que cada quien tiene un lugar -y sólo
uno_ extremamente claro. Nada de fracciones. .

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenía
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orígenes muy anteriores a los censos del decenio de
1870, de modo que para comprender bien por qué los
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pro­
fundamente novedosos, resulta útil remontarse a los pri­
meros días de la penetración europea en el sudeste de
Asia, Resultan instructivos dos ejemplos tomados de los
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro recien_
te, de importancia, WiIliam Henry Seott ha intentado
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispánicas, con base en los primeros re­
gistros llevados por los españoles.' Como historiador pro­
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de­
ben su nombre a Felipe Il de "España" y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habría
caído en manos holandesas o inglesas, se habría segmen­
tado políticamente, o habría sido recombinado con nue­
vas conquistas.' Por consiguiente, resulta tentador atri­
buir su curiosa elección de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpatía a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraíso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base más profunda para este giro de su imagina­
ción fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

.. William Henry SCOll, Cmrks in the Parchment Curtain, capítulo 7,
"Filipino Class Structure in the Sixteenth Ceutury".

~ En la primera mitad del siglo xvn, los asentamientos españoles
en el archipiélago fueron repelidas veces atacados por las fuerzas de
la Vereenigde Oost-Indische Compagnie. la mayor empresa "trans­
nacional" de la época. Para sobrevivir, los piadosos y católicos colonos
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte
de su gestíóu mantuvo a Amstcrdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila y no Batavia (Yakarta) se habría vuelto el
centro de-l imperio "holandés" en el sudeste de Asia. En 1762, Lon­
dres arrancó Manila a España y la conservó durante casi nos años.
Resulta divertido notar que Madrid la recibió de vuelta a cambio de
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raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra­
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla­
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los "hidalgos" casi siem­
pre ignoraban la existencia de los demás en el enorme
ydisperso archipiélago escasamente poblado y, cuando
sabían de los demás, casi nunca se veían unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se­
mejante testimonio queda marginado en la imagínación
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la "estruc­
tura de clases" del periodo precolonial es una imagina­
ción de "censo", creada a partir de la época de los galeo­
nes españoles. Por doquier iban ellos, aparecían hidalgos
y esclavos, que sólo podían ser agrupados como tales,
es decir, "estructuralmente" por un incipiente Estado
coloníal.

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigación
de Mason Hoadley, un relato detallado de un irnpor­
tante caso jurídico que se decidió en el puerto costero
de Cirebon.java, a fines del siglo XVII. 6 Por buena suer­
te, aún se dispone de los registros holandeses (de la
voc) y los regístros locales cireboneses. Si sólo se hu­
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera­
ríamos de que el acusado de asesinato era un alto fun­
cionario del tribunal cirebonés, y sólo por su título de
Kí Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.

Florida y las otras posesiones "españolas" situadas al este del Mlssis­
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha­
bría podido quedar políticamente unido a Malaya y a Singapur du­
rante el siglo XIX.

h Mason C. Hoadley. "State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) YTian
Siangko (1720-21)". {inédito, 19R2).
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En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio­
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor­
mación más importante que nos legan. Por ello, es
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compañia lo hacía
por algo que podríamos llamar "raza". No hay ninguna
razón para pensar que el acusado de asesinato -cuya
alta posición prueba su vieja integración y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus orígenes-- se consideraba a sí mismo como
"un" chinees. ¿Cómo llegó la voc a esta clasificación? ¿En
qué naves era posible imaginar chineest Sin duda, sólo
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man­
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el gollo de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidándose de las heterogéneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren­
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
peculiares orígenes sociales y geográficos de su diáspora
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compañía
imaginó, con sus miradas transoceánicas, una serie in­
terminable de chineses, como los conquistadores habían
visto una interminable serie de hidalgos. Ycon base en
esta inventiva, el censo empezó a insistir en que aque­
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
como chineses, se vestían, residían, casaban, eran ente­
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese
censo. Resulta notable que los ibéricos -que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos
comercial- que había en las Filipinas imaginaran una
categoría del censo totalmente distinta: lo que ellos lla­
maron sangley. El sangley fue una incorporación al es­
pañol del sengly hokkien, que significa "mercader".' Po-

7 Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chínese in Philippine U/~

1850-1898, capitulos 1 y 2.
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demos imaginarnos a los españoles encargados del pro­
roccnso, atraídos a Manila por el comercio de los galeo­
nes, preguntando: "¿Quiénes sois?", y recibiendo esta

"S d ,," L ibsensata respuesta: omos merca eres. os 1 eros, que
no recorrían los siete mares asiáticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen­
te provinciana. Sólo muy poco a poco se convirtió el san­
gley en "chino", hasta que la palabra desapareció a .co­
mienzos del siglo XIX, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc,

La auténtica innovación del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construcción de clasificacio­
nes étnico-raciales sino, antes bien, en su sistemática cuan-,
tificación. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javanés, habían intentado enumerar las pobla­
ciones que dominaban, pero éstas habían tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propósitos eran concretos y específicos: seguir la hue­
lla de aquellos a quienes se podían fijar impuestos y la
conscripción militar, pues esos gohernantes sólo se in­
teresaban en el beneficio económico y en los hombres
a quienes se podía poner bajo las armas. Los primeros
regímenes europeos de la región no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero después de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez más refinados para enu­
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y niños
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habían
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenían un propósito financiero o militar
inmediato. En los días de antaño, los súbditos elegihles

Ii El comercio por galeones --del cual Manila fue. durante dos si­
glos, el enlrejJOt- intercambiaba sedas y porcelana de China por pla­
ta de México.
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para los impuestos y la conscripción solían estar bien
conscientes de su obligación; gobernantes y goberna_
dos se comprendían unos a otros muy bien, aunque an,
tagónicarnente. Pero al llegar 1870, una mujer "Cl).

chinchina" que no pagase impuestos ni pudiese recibir
un fusil, podía pasar la vida, feliz o infelizmente, en los
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor con,
ciencia de que así se le catalogaba desde arriba. Aquí
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo. In­
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril
imaginación. Dada la naturaleza exclusiva del sistema
de clasificación, y la lógica de la propia cuantificación,
una "cochinchina" había de interpretarse como un dí­
gito en una serie acumulable de "cochinchinas", repe.
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado.
La nueva topografía demográfica echó profundas raí­
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamaño y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organizó las nuevas burocracias edu­
cativas,jurídicas, de salubridad, de policía y de inmigra­
ción que ya estaba formado sobre el principio de unas
jerarquías etno-raciales que, sin embargo, siempre fue­
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a través de toda una confusión
de escuelas, tribunales, clínicas, puestos de policía y ofi­
cinas de inmigración diferenciales creó unos "hábitos
de tráfico" que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasías del Estado.

Huelga decir que aquello no siempre fue fácil, y que el
Estado frecuentemente chocó con inquietantes realida­
des. Con mucho, la más importante de éstas fue la afilia­
ción religiosa, que sirvió de base de unas muy antiguas y
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con el mapa y la red autoritaria del Estado se­
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del
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sudeste de Asia, los gobernan tes se vieron obligados a
hacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
el budismo. Continuaron floreciendo en particular san­
tuarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por elección popular del propio interesa­
do, y no por el censo. El Estado rara vez podía hacer más
que tratar de regular, c~nstreñir,~on~r, .estandarizar y
jerárqUIcamente subordinar estas msutuciones a la suya
propia.· Y precisamente .porque los templos,. las mez­
quitas, las escuelas y los tnbunales eran topográficamen­
te anómalos, fueron considerados como zonas de liber­
¡ad y --con el paso del tiempo- como fortalezas, de las
cuales podían salir a combatir religiosos, y después na­
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineación
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
_hasta donde fuera posible- política yjurídicamente
a estas últimas. En los Estados federados de la Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue fácil. Aque­
llos a quienes el régimen consideraba de la serie "mala­
ya" fueron lanzados a los tribunales de "sus" sultanes cas­
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islámica.'" Así, "islámico" fue con­
siderado simplemente como otro nombre para decir
"malayo". (Sólo después de la independencia, en 1957,
ciertos grupos políticos hicieron esfuerzos por invertir
esta lógica, interpretando "malayo" simplemente como
otro nombre de "islámico".) En las vastas y heterogé­
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

'l Véase el capítulo 7, supra (p. ] 25) para una mención de la lucha
delcolonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie­
jos nexos con Siam.

'" Véase William Roff The Origins of Mala.v Natíonalism, pp. 72-74.
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ras, en continua disputa, habían logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para­
lelo tropezó con obstáculos mucho mayores. Y sin em­
bargo, aun ahí, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades "étnicas" (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y después la Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asignó
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografía del censo. Con la Ba­
tavia islámica no tuvo un éxito comparable. No se atrevió
a prohibir la peregrinación a La Meca, aunque sí trató
de evitar que aumentara el número de peregrinos, vi­
giló sus viajes y los espió desde cierto puesto avanzado,
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me­
didas logró impedir la intensificación de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."

EL MAPA

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em­
pezaban a ser visualizados de una extraña manera nue­
va, ya no simplemente como sitios de una geografía
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas
hojas de papel que incluían otros puntos que señalan a
París, Moscú, Manila y Caracas; y la relación aérea,
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagra­
dos, no era determinada por nada que fuese más que
matemáticamente calculado a vuelo de pájaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos

1I Véase HarryJ. Benda, TheCrescent and the RisingSun,capítulos 1·2.
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina­
ción de los asiáticos del Sudeste.

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan­
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgió un "Siarn" limítrofe, en­
tre 1850 y 191O.!' Su versión es instructiva precisamen­
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, llegaron a ser sus fronteras, sí quedaron colo­
nialrnente determinadas. En el caso de los tailandeses,
por consiguiente, podemos ver con insólita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura "tradicional" de poder político.

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama IV (el Mongkut de El rey y yo), sólo dos tipos de
mapas existían en Siam, y ambos eran hechos a mano:
aún no llegaba la época de la reproducción mecánica.
Uno de ellos es lo que podría llamarse una "cosmogra­
fía", una representación formal y simbólica de los Tres
Mundos de la cosmografía budista tradicional. La cos­
mografía no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una serie de cielos suprate­
rrestres y de infiernos sub terrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo eje vertical. No
servía para viajar, salvo en busca del mérito y la salva­
ción. El segundo tipo, totalmente profano, consistía en
unas guías diagramáticas para campañas militares y bar­
cos costaneros. Organizado, poco más o menos, siguien­
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri­
tas, sobre los tiempos más propicios para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
Cartógrafos no tenían una concepción técnica de la es­
cala. Abarcando sólo el espacio terrestre y profano, por

lt Thongchai \Vinichakul. "Siam Mapped: A History of the Ceo­
Body of Siam" (tesis doctoral, Universidad de Sydney. IY8H).
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lo general se les dibujaba en una extraña perspectiva
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos del
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma­
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografía. Thongchai hace ver que estos mapas­
guías, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geográfico más grande y estable, yque la con­
vención de la "vista panorámica" de los mapas moder,
nos les era del todo ajena.

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron­
teras. Sus creadores habrían considerado incomprensi­
ble la siguiente formulación, tan elegante, de Richard
Muir:"

Situadas en los límites entre los territorios estatales adya­
centes, las fronteras internacionales tienen una significa­
ción especial para determinar los límites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones políti­
cas contenidas (... l fronteras [... l aparecen donde las en­
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in­
tersecan la superficie de la Tierra [... l. Como entrecaras
verticales, los límites no tienen extensión horizontal [... l.

Los hitos y marcas semejantes existían, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los límites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des­
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis­
continuamente, en pasos de montaña y vados estratégi­
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa­
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extensión del poder real; no "desde el
aire". En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes

"Richard Muir. Modern Política'Geogmphy. p. 119.
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tailan,deses a p~nsar en los límites como segmentos de
una línea continua que no correspondía a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberanía exclusi­
va, colocada entre otras soberanías. En 1874 apareció
el primer libro de texto de geografía, obra de). W. Van
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc­
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva­
día a Siam. En 1882, Rama v estableció una escuela es­
pecial de cartografía en Bangkok. En 1892, el príncipe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educación, al inau­
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
país, hizo que la geografía fuese materia obligatoria en
la enseñanza secundaria. Cerca de 1900 se publicó Phu­
misal Sayam [Geografía de SiamJ, obra de W. e.John­
son, ~odelo ~e todas las demás geografias impresas
del pats a partir de entonces." Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepción de la realidad espacial presen­
tada por estos mapas ejerció un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los políticos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krung y muang casi des­
aparecieron, porque se referían a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de población
visibles y discontinuos." En su lugar apareció prathel,
"patria", que la imaginaba en los términos invisibles de
un espacio territorial limitado. 16

Como los censos, también los mapas al estilo euro­
peo sirvieron con base en una clasificación totalizadora,
y empujaron a sus burocráticos impresores y consu-

"Thongchai. "Siam Mapped", pp. 105-110,286.
l!i Para un estudi~ completo de las antiguas concepciones de poder

en java (que. con diferencias pequeñas, correspondían a las existen­
tesen el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capítulo l.

16 Thongchai, "Síam Mapped", p. 110.

241



midores hacia la política, con consecuencias revolucio­
narias. Desde la invención del cronómetro (por John
Harrison en 1761) qUé hizo posible el cálculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha­
bía estado sometida a una red geométrica que cuadri­
culaba mares vacíos y regiones inexploradas, en recua­
dros medidos.'? La tarea, por decirlo así, de "llenar"
estos recuadros, sería realizada por exploradores, agri­
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo XIX fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis­
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulación por triangu­
lación, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzó
la alineación del mara y el poder. En las atinadas pala­
bras de Thongchai: '

De acuerdo con casi todas las teorías de la comunicación y
el sentido común, un mapa es una abstracción científica
de la realidad. Un mapa sólo representa algo que ya existe
objetivamente "ahí", En la historia que he descrito, esta
relación se invirtió. El mapa se anticipaba a la realidad es­
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para lo que pretendía representar, en lugar de ser
un modelo de esto [...1. Llegó a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de la
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos me­
canismos administrativos y para las tropas para reforzar SUS

pretensiones [...1. El discurso de los mapas fue el paradig'
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operaciones
administrativas y militares.

17 David S. Landes, Reuolution in Time: Clocks and lhe Making o/ tht
Modem Wnrld, capítulo 9.

""Siam Mapped", p. 310.
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Para el cambio del siglo, con las reformas del príncipe
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre
para hacer mapas). la administración del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial­
cartográfica, siguiendo la práctica anterior de las colo­
nias vecinas.

Sería imprudente pasar por alto la decisiva intersec­
ción habitada entre el mapa y el censo, pnes el nuevo
mapa sirvió firmemente para acabar con la serie infini­
ta de "hakkas", "srilankanos no tarniles" y 'javaneses"
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines políticos,
terminaba, A la inversa, por una especie de triangu­
lación demográfica, el censo vino a llenar en lo políti­
co la topografia formal del mapa,

De estos cambios surgieron dos últimas modificacio­
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardío Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis­
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons­
ciente por completo de su condición de intrusos en los
trópicos lejanos, pero llegados de una civilización en
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
geográfico estaban ya establecidas," los europeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusión de su poder
por métodos casi legales. Entre los más frecuentes de
éstos se encontraron su "herencia" de las soberanías
putativas de gobernantes aborígenes a quienes los eu-

19 No me refiero tan sólo a la herencia y venta cit.' propiedades pri­
vadas de tierras, en el sentido habitual. Más importante fue la práctica
eUropea de las transferencias políticas de tierras, con sus poblacio­
nes, por medio de matrimonios dinásticos. Al casarse, las princesas
llevaban ducados y pequeñas principalidadcs a sus maridos, y esas
transferencias eran formalmente negociadas y "firmadas". La frase
Bella gerant alíi, tu, felix Amtria, nube, habría sido inconcebible para
CUalquier Estado en el Asia prerolonial.
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ropeos habían eliminado o sometido. De una manera
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la his­
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello
se debió la aparición, en especial a fines del siglo XIX,
de los "mapas históricos", destinados a demostrar en el
nuevo discurso cartográfico la antigüedad de unas uni­
dades territoriales específicas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronológicamente dispuestas
de tales mapas surgió una especie de narrativa político­
biográfica del reino, a veces con vastas profundidades
históricas.f" A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me­
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
xx, serían los legatarios de los Estados coloniales."

La segunda transformación fue la del mapa como lo­
gotipo. Sus orígenes fueron bastante inocentes: la prác­
tica de los Estados imperiales de ' . .lorear sus colonias
en los mapas, con un teñido imperial. En los mapas im­
periales de Londres, las colonias británicas a veces so­
lían aparecer en rosa y rojo, las francesas, en púrpura y
azul, las holandesas entre amarillo y marrón, etc. Teñi­
da de este modo, cada colonia parecía ser una pieza se­
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este

20 Véase Thongchai, "Slam Mapped", p. 387, sobre la absorción de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. "Según es­
(Os mapas históricos, además, el geocuerpo no es una particularidad
moderna sino que se remite más de 100 años atrás. De este modo,
Jos mapas históricos ayudaron a rechazar toda sugestión de que la
nación sólo habla surgido hacia poco, lo que excluía la perspccuva de
quc el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mí:'imo ocurrió
a (oda idea de que a la relación entre Siam y las potencias europeas
se debía el origen de este Siam. n

'.!l Esta adopción no fue ninguna treta maquiavélica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
conciencias profundamente estimuladas por el "formato" del Estado
colonial y sus instituciones. Véase el capítulo VII, supra.
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efecto de "rompecabezas", cada "pieza" podía separarse
por completo de su contexto geográfico. En su forma
final, se podían suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las líneas de longitud y latitud, los nom­
bres de lugares, las señales de los ríos, mares y monta­
ñas, los vecinos. Señal pura, ya no brújula para el mundo.
Deeste modo. el mapa entró en una serie infinitamen­
te reproducible, que podía colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas ylibros de texto,
manteles y paredes de los hoteles. El mapa-logotipo, al
instante reconocido y visible por doquier, penetró pro­
fundamente en la imaginación popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en­
tonces nacían!"

La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do­
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen­
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie­
bre, se estableció en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho­
landesa proclamó su soberanía sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi­
tud (línea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

22 En los escritos sobre' las Filipinas de Nir-kjoaqu¡n. sobresaliente
hombre de letras --e indudable patriota- podemos ver cuán pode­
rosamente influía el emblema sobre la inteligencia más refinada. Del
general Antonio Luna, trágico héroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaquín que corrió a "desempeñar el papel que
había sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de la
¡arma de las Filipinas ante un invasor extranjero". A Qyestion o/ HeTfH!,{,
p.164 (las cursivas son mías). En otra parte observa. con asombro. que
los "aliados. conversos y mercenarios filipinos (de España) enviados
e,ontra el rebelde filipino habrían podido mantener español y cr¡s­
uanoel archipiélago. pero también le habrían impedido dis¡:{regar~e";

yque "estaban luchando (cualquier cosa que se hubiesen propuesto
los españoles) para mantener unido al filipino". Ilnd. p. 58.
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cios en blanco de Conrad), con excepción de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberanía de! sultán de Tidore. En 1901, La Haya
compró al sultán la Nueva Guinea occidental y la in­
corporó a las Indias Holandesas, a tiempo para la "lo­
goización". Grandes partes de la región siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después
de la segunda Guerra Mundial; e! puñado de holande­
ses eran en su mayoría misioneros, buscadores de mi­
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es­
peciales para los nacionalistas indonesios más radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre­
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa­
mente porque la región fue considerada como aparta­
da por completo del resto de la colonia, y la población
local, "de la edad de piedra", se consideró incontami­
nada por el pensamiento nacionalista."

El internamiento, y a menudo el enterramiento, de
los nacionalistas mártires dio a la Nueva Guinea occi­
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug­
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las
imágenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta -¿dónde,
si no?- Merauke. No importaba que, con excepción
de los pocos centenares de reos, ningún nacionalista
hubiese visto jamás la Nueva Guinea con sus propios
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-lo­
gos coloniales holandeses se difundieron por la colonia.
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada alEsIt,
y reforzando inconscientemente los nexos imaginadoS
en desarrollo. Ycuando, en la secuela de las enconadas

2$ Véase Robín Osborne, Indonesia 's Secra War. The Guernílo Strttgg!t
in frian la,a, pp. S-9.

246

guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron o?ligados a ~eder la soberanía del archipiélago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razones que no nos interesan explicar aquí) volver a se­
~arar la N~eva Glli~ea occidental, mantenerla por un
tIem~o. ?aJo un re~m~en colonial y prepararla para su
condición de nacion mdependiente. En 1963 se aban­
~~nó ,esta e~presa, como resultado de la fuerte pre­
sion d~~lomaucade los Estados Unidos y de las incursio­
nes mlhta~e~?e Indonesia. Sólo entonces el presidente
Sukarno VISitO por vez primera, a la edad de 62 años
una región acerca de la cual había hablado infatigable:
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y difíciles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc­
cid~ntal y los emisarios del independiente Estado indo­
nesl~ pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
c?nslderaban, más o menos sinceramente, estas pobla­
cI',lnes como "hermanas", mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo."

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
l' .ejanía y el difícil terreno de Nueva Guinea crearon a
I? largo de milenios una extraordinaria fragmentación
IIngúística. Cuando los holandeses abandonaron la zona

~-t Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue­
~a Guinea occidental (hoy llamada Irian jaya: Gran frian), en parle
corno resultado de la militarización del Estado indonesio desde 1965,
~n parle por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,

e la ~Iamada OPM (Organización por una Papúa Libre). Pero estas
bru~hdad("s no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en
el Timol' Oriental ex portugués, donde en los tres años que sigu¡e­
~n a la invas.i?n de 1976 se calcula que un tercio de la población de

O 000 muno por la guerra, el hambre, las enfermedades y el "re­
:e~Hamienlo". No creo que sea un error sugerir que la diferencia se
l enva:n pa~e de la que del Timol' Oriental 00 aparecía en e1logos de
as Indias Orientales Holandesas y. hasta 1976, en el de Indonesia.
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en 1963, calcularon que dentro de una población de
700000 existían bastante más de 200 lenguas, casi todas
ellas ininteligibles entre sí." Muchos de los grupos "tri­
bales" más remotos ni siquiera estaban enterados de la
existencia de los demás. Pero, en especial después de
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime_
ra vez hicieron serios esfuerzos por "unificarlos", levan­
tando censos, extendiendo las redes de comunicación,
estableciendo escuelas y elevando estructuras gubernx,
mentales supra "tribales". Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era úni­
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
"malayo administrativo"." Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue "educada" en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegaría a ser el lenguaje nacional). Lo irónico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtió en la lin­
gua franca de un pululan te nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papúa occidental."

Pero lo que unió a los jóvenes nacionalistas papúes oc­
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo­
nesio cambió el nombre de la región, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atlas (a
ojo de pájaro) de la época colonial. Unos cuantos an­
tropólogos, misioneros y funcionarios locales podían
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de él, la población

2!'1 Osborne, Indonesia jo ,veret War, p. 2.
"Véase supra, p. 110.
27 La mejor señal de esto es que el nombre de la organización gue­

rrillera nacionalista anriindoncsia. Organisasi Papua Merdeka (OPM)
está compuesta con palabras indonesias.
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indonesia en conjunto, sólo veía un "irianés" (urang Irian}
fantasma, que recibía su nombre del mapa; y al ser fan­
rasma, debía ser imaginado en forma casi logrJ: rasgos "ne­
groides", cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re­
cuerda cómo Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan­
desas de comienzos del siglo xx surgió una comunidad
nacional "irianesa" en embrión, limitada por el Meridia­
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz más conocido
yatractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura "irianesa" (provinciana).

EL MUSEO

El nexo entre la ocupación de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginación museísti­
ca son profundamente políticos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues­
tra cómo la nueva nación-Estado de Indonesia apren­
dió de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferación de mu­
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce­
so general de herencia política en acción. Toda com­
prensión de este proceso exige una consideración de
la nueva arqueología colonial decimonónica que hizo
posibles semejantes museos.

Hasta los comienzos del siglo XIX, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in­
terés en los monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos habían sometido. Thomas Stamford Raffies,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no sólo
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amasó una gran colección personal de objetos de arte
locales sino que sistemáticamente estudió su historia."
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios ano
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta­
das, analizadas y exhibidas." Los Servicios Arqueológí­
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero­
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de al~unos

funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.

2H En 1811, Las fuerzas de la Compañía de las Indias Orientales se
apoderaron de todas las posesiones holandesas que había en las In­
dias (Napoleón había anexado los Países Bajos a Francia el año ante­
rior). Raffles gobernó a java hasta 1815. Su monumental Historia de
Java apareció en 1817, dos años después de fundar a Singapur.

29 Llevar al museo a Borobudur. la más grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el régimen de Raffles "la
descubrió" y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el aventurero-artista
alemán Schaefer (experto en la propaganda de sí mismo) convenció
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envió un equipo de emplea­
dos del Estado, encabezados por el ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer
un estudio 'sistemático de los bajorrelieves y producir un conjunto
"científico" completo de litografías. En 1874, el doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigüedades de Lcyden, publicó a instancias
del ministro de Colonias la primera gran monografía académica; de­
pendía mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visitó perso­
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, el fotógrafo profesio­
nal Cephas hizo un estudio fotográfico al estilo moderno. En 1901,el
régimen colonial estableció una Oudheikundige Commissie (Comi·
sión de Antigüedades). Entre 1907 y 1911, la Comisión supervisó la
restauración completa de la stupa, a expensas del Estado, por un
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en rece­
nocimiento de este éxito, la Comisión fue ascendida en 1913, a un
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigüedades), que conservó
el monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase C. Leemans,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. J. Krom, ln/eiding rol/he Hindo.-]avaanscht
Kunst; 1,capítulo 1.

'" El virrey Curzon (1899-1905), fanático de las antigüedades, quien,
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Estudiar completamente por qué ocurrió esto, y cuán­
do ocurrió, nos desviaría demasiado. Baste sugerir aquí
que el cambio se relacionó con el eclipse de los regí­
menes comercial-coloniales de las grandes Compañías
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténti­
ca colonia moderna, directamente unida a la metrópo­
li." El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
quedó ahora relacionado de manera directa con el de
su metrópoli. Es de notar cuánto se concentraron los
esfuerzos arqueológicos en la restauración de monu­
mentos imponentes (y cómo estos monumentos empe­
zaron a aparecer en los mapas para su distribución e
ilustración pública: una especie de censo necrológico

escribe Groslier, "vitalizó"la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: "Es [. .. 1igualmente nuestro deber desen­
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci­
frar, y querer y conservar." {Foucault no lo habría dicho mejor.) En
1899, el Archaeological Depaflment~of Burrna -por entonces, Bir­
rnania era parte de la India británica- fue fundado, y pronto comen­
zó la restauración de Pagan. El año anterior se había establecido en
Saigón la École Francaise d'Extrérne Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Históricos de Indo­
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat­
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy.
para "curzonizar" los monumentos antiguos más imponentes del
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier,/ndochina, pp. 155­
157,174-177. Como ya se observó, la colonial Comisión Holandesa
de Antigüedades fue fundada en 190 l. La coincidencia de las fechas
-1899, 1898, 1901- no sólo muestra la desconfianza con que las
potencias coloniales rivales se observaban unas a otras, sino los cam­
bios del imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podía es­
perarse. el Siam independiente avanzó con mayor lentitud, Su Servicio Ar­
queológico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926,
Véase Charles Higbam. TIuI ATcluJeolof!J of Mamland Southeast Asia. p. 25.

~I La voc fue liquidada, en bancarrota, en 1799. Sin embargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de H:U5, cuando la indepen­
dencia de los Países Bajos fue restablecida por la Santa Alianza, y
Guillermo I de Orange fue puesto en un trono holandés, inventado
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflejó I
moda orientalista general. Pero los considerables fa ~
dos invertidos nos permiten sospechar que el EstadO
tenía sus propias razones no científicas, tres de las cu ~
~es se sugieren por sí solas; de ellas, la última es la rn:S
Importante.
_En primer.I~~ar, el mom~nto en que el a';lge arqueo­

lógico coincidió con la prtmera lucha política por la
política educativa del Estado." Los "progresistas" -tan­
to coloniales como aborígenes-- estaban pidiendo gran­
des inversiones en las escuelas modernas. Contra ellos
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse­
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe­
rían que los aborígenes siguieran siendo aborígenes.
Bajo esta luz, las restauraciones arqueológicas --que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex­
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado-­
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que también sirvió como pretexto para re­
sistir a la presión de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideológico formal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleón y por su bondadoso hermano Luis. La Com­
pañía Británica de las Indias Orientales sobrevivió hasta el gran Mo­
tín de la India de 1857.

• ~2 La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go­
~Ierno que (e~ 1901) inauguró "Política Ética" para las Indias, polí­
tica que por primera vez tendía a establecer un sistema de educación
al estilo occidental, para números considerables de los colonizados.
Paul Doumcr (1897-1902). gobernador general, creó el Directorio de
Museos y Monumentos Históricos de Indochina y el apartado educa­
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extensión de la
educación superior -que entre 1900 y 1940 octuplicó el número de
estudiantes de secundaria. pasando de 27 401 a 233 453. Ymultiplicó
por 20 el número de estudiantes de preparatoria. pasando de 1I.lj a
2 365- comenzó precisamente cuando entraba en acción el Depar­
tamento Arqueológico de Birrnania. Véase Roben H. Taylor. The Sta­
te in BUmIa, p. 1J4.

252

siempre colocó a los constructores de los monumentos
ya los aborígenes coloniales en una determinadajerar­
quía. En algunos casos, como en las Indias Orientales
flolandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis­
ma "raza" que los aborí~enes (se les llamaba inmigran­
tes "realmente" indios) ..' En otros casos, como en Bir­
mania, lo que se imaginó fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborígenes contemporáneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu­
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui­
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decían
a los aborígenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca­
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros.

La tercera razón nos lleva más adentro, y más cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro análisis del "mapa
histórico", cómo los regímenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigüedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavélico­
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha­
bló cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron más y más esfuerzos por crear
otras legitimidades. Más y más europeos nacían en el
sudeste de Asia, y se veían tentados a hacer ahí su hogar.
La arqueología monumental, cada vez más relacionada
con el turismo, permitió al Estado presentarse como
guardián de una tradición generalizada pero también
local. Los antiguos sitios sagrados serían incorporados

:n Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua­
les, arqueólogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has­
la el día de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa­
reció sin dejar huellas y que ciertamente no tenía ninguna conexión
con los despreciados camboyanos de hoy.
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si
había desaparecido, como a menudo ocurría, el Esta­
do intentaría resucitarlo) recaería sobre los cartógra­
fos. Esta paradójica situación resulta simpáticamente
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons­
truidos a menudo tenían a su alrededor unos bien cui­
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple­
tos, con fechas aquí y allá. Además, debían permanecer
vacíos, con excepción de los turistas a pie (en 10 posi­
ble, se evitarían las ceremonias religiosas' o las peregri­
naciones). Convertidos así en museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracterís­
tico de los recursos de este Estado profano fue su infi­
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografía,
pero polítíco-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernantes no creían en lo sagrado de los si­
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresión: 1) Unos informes arqueológicos enormes,
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo­
tografías que registraban el proceso de reconstrucción
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra­
dos para el consumo público, incluyendo magníficas
láminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan­
desas, santuarios hindú-budistas podían quedar yuxta­
puestos a restauradas mezquitas islámicas) .34 Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de

'4 Un buen ejemplo tardío es Ancienl Indonesian A~ del erudito
holandés A.J. Bernet Kempers, que se llama a sí mismo "ex direclor
de Arqueología en Indonesia Lsícl". En las páginas 24 y 25 vemos
unos mapas que muestran la ubicación de los sitios antiguos. El pri­
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (~n·

marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el MIO"
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censo pictórico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los súbditos del Estado; 3) Una gene­
ral "logoízacíón", que es posible por los procesos pro­
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se­
ries características -aves tropicales, frutas, fauna, ¿y por
qué no monumentos?- ejemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto sIguen la nus­
ma lógica: de ahí sólo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, etcétera.

Mientras que este tipo de arqueología, que maduraba
en la época de la reproducción mecánica, era profun­
damente política, política en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo­
nial (que, en la década de 1930 en realidad era .90%
aborigen en la mayor parte del Asia sudonental) Igno­
raban este hecho. Todo se había vuelto normal y coti­
diano. Yera precisamente la infinita reproducción co­
tidiana de estos simbolos la que revelaba el auténtico
poder del Estado.

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra­
ron marcadas continuidades con sus predecesores co­
loniales, heredaran esta forma de museos políticos. Por'
ejemplo: el9 de noviembre de 1968, co~o parte de las
celebraciones que conmemoraron el decimoquinto am­
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sihanouk mandó exhibir una gran réplica de madera y
papiermtichédel gran templo de Bayon, de Angkor',en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh.,,' Esta

danao filipino así como el norte de Borneo de la Malasía bri~l~ica, la
Malaya peninsular y Smgapur. Todos ellos carecen de los SItiOS ~r­

queológrcos. en realidad. de toda clase de nombres, salvo de un 111­

explicable "Kedah". El cambio del hindú-budismo al Islam aparece
de:.pués de la Lámin~ núm~·ro 340. I •

. - Para algunas curiosas fotografias, vease Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvió a su
propósito: el reconocimiento instantáneo de la "logOi_
zación" de la época colonial por medio de una his­
toria. "Ah, nuestro Bayon", pero habiendo disipado
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france_
ses, también en forma de "rompecabezas" se convirtió
como ya observamos en el capítulo IX, en símbolo cen~
tral de las sucesivas banderas de los regímenes mona-,
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino
de PoI Poto

Más sorprendente aún es el testimonio de la heren_
cia en un nivel más popular. Un ejemplo revelador es
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio­
nal, encargada por el Ministerio de Educación de In­
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serían re­
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
jóvenes indonesios habría, por doquier, representacio­
nes visuales del pasado de su país. Casi siempre, el fon­
do se había hecho en el predecible estilo sentimental­
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx,
y las figuras humanas habían salido, o bien de los dio­
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu­
lar drama folklórico seudohistórico wayang orang. Sin
embargo, la más interesante de las series ofrecía a los
niños una representación del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imágenes de Bu­
da, 1460 paneles pictóricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantástico depósito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma­
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva
perversidad. El Borobudur está pintado completamen­
te de blanco, sin ningún rastro de escultura visible. Ro­
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
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flanqueadas por árboles, no haya la vista ni un solo ser
humano.'" Podría argüirse que este vacío refleja la inco­
modidad de un pintor musulmán contemporáneo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon­
sciente de la arqueología colonial: el Borobudur como
símbolo del Estado y, "desde luego, su" logotipo. Un
Borobudur tanto más poderoso cuanto que es símbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien­
cia de su ubicación en una serie infinita de Borobo­
durs idénticos.

Entrelazados entre sí, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardío, acerca de su propio dominio. La "ur­
dimbre" de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que podía aplicarse con interminable fle­
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regíones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red sería ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; correspondía aquí, y no allá. Estaba li­
mitado, determinado, y por tanto ---en principio-- era
contable. (Los cómicos rubros del censo, clasificatorios
ysubclasificatorios, llamados "Otros" ocultaban todas las
anomalías de la vida real, mediante un espléndido trom­
pe l'oeil burocrático.) La "urdimbre" era lo que podría­
mos llamar serialización: la suposición de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre aparecía como representativo provisional de
una serie, y había de manejársele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imagínó una serie de chinos antes

::16 Este estudio se basa en material analizado más plenamente en
Language and Pouxr; capítulo 5.
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que a ningún chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparición de ningún nacionalista.

Nadie ha encontrado una metáfora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Pramo­
edya Ananta Toer, quien intituló Rumah Kaca -la Casa
de Cristal- e! volumen final de su tetralogía sobre el pe­
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticón de Bentharn, de una total capacidad de su­
pervisión, pues e! Estado colonial no sólo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condición de esta "visibilidad" era que to­
dos y todo tuviera un número de serie (por decirlo así)."
Este estilo de imágenes no sale de la nada. Fue prod~c­

to de las tecnologías de la navegación, la astronorma,
la horología, la agrimensura, la fotografía y la imprenta,
para no hablar de! penetrante poder de! capitalism~'.

De este modo, el mapa y el censo crearon la gramau­
ca que con e! tiempo haría posibles "Birmania" y "b~r­

mano", "Indonesia" e "indonesio". Pero la concrecion
de estas posibilidades -concreciones que hoy tienen
una vida poderosa, mucho despnés de haber desapare­
cido el Estado colonial- debió mucho a las pecuhares
imágenes de la historia de! poder que presentó e! Esta­
do colonial. La arqueología fue una empresa immagi­
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en e! no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, ya
la manera de! Estado colonial. Creó la serie "monumen-

"7 Un resultado político ejemplar de las imág-enes de la Casa de Cris­
tal-un resultado del cual está dolorosamente consciente el expreSO
politice Pramoerlya- es la tarjeta clasificatoria 10 que todos los ill~O'"
nesios adultos deben llevar consigo en todo momento. Esta ID es ISO­

mórflca con el censo: representa una especie de censo político. con
perforaciones especiales para quienes aparec~n en las subse~ies ~!ioU~
versivos" y "traidores". Es notable que este estile de censo solo fues
perfeccionado tras la independencia nacional.
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tos antiguos", segmentada dentro del rubro clasifir.uo­
rio geográfico-demográfico "Indias Holandesas" v "Bir­
manía británica". Concebida dentro de esta sni;, pro­
fana, cacla ruina quedaba sometida a supervisión v a
infinitas réplicas. Ycuando el servicio anlueológico del
Estado colonial hizo técnicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y fotografiada, el Estado mismo
pudo considerar la serie, en el tiempo histórico, como
un álbum de sus antepasados. La cosa clave nunca era
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un interés especial y con e! que
sólo tenía conexiones arqueológicas. Sin embargo, la
serie replicable creó una histórica profundidad de cam­
po fácilmente heredada por el sucesor poscolonial de!
Estado. El resultado lógico final fue el logotipo -de
"Pagan" () "Las Filipinas": había poca diferencia- que
por su vacio, su con textualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reprodnci­
do en todas direcciones llevó al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
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XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO

EsPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS vados

NEW YORK, Nuevo León, Nouvelle Orléans. Nova Lis­
boa, Nieuw Amsterdam. Yaen el siglo XVI, los europeos
habían adoptado el extraño hábito de: dar a lugar~s re­
motos, primero en las Américas y en Mri~a, despues en
Asia, Australia y Oceanía, "nuevas" v~rslOnes de .(por
tanto) "antiguas" toponimias en sus tierras de ongen.
Además, conservaron la tradición aun cuando tales lu­
gares pasaron a diferentes amos impe~ales,y así la Nou­
velle Orléans apaciblemente se volvió New Orleans y
Nieuw Zeeland se volvió New Zealand.

No es que, en general,; el nombr~ d~ sitios políticos o
religiosos como "nuevos fuese, e~ SI rmsmo, algo nuevo.
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos po~~a­
dos de razonable antigüedad cuyos nombres también
incluyen un término de novedad: Chiangmai (Ciudad
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), Pekanb~~ (Mer­
cado Nuevo). Pero en estos nombres, "nuevo nene el
sentido invariable de "sucesor" o de "heredero" de algo
ya desaparecido. Lo "nuevo" y lo "viejo". están ali~eados
diacrónicamente, y el primero parece Invocar siempre
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en
los nombres americanos de los siglos XVI YXVII es que
lo "nuevo" y lo "viejo" fueron interpretad.os de manera
sincrónica, coexistiendo dentro de un nernpo ?omo­
géneo y vacío. Vizcaya está ahí, junto co~ ~uevaVIzcaya,
Nueva Londres junto con Londres: un idioma de com­
petencia entre hermanos, y no de herenCia.
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Esta reciente novedad sincrónica sólo pudo surgir his­
tóricamente cuando grandes grupos de personas estu­
vieron en posición de considerar que llevaban vidas pa­
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban,
ciertamente procedían a lo largo de la misma trayecto­
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulación de innovacio­
nes técnicas en los campos de la construcción de barcos,
la navegación, la relojería y la cartografía, mediadas to­
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien­
do posible este tipo de imaginación.' Fue concebible vi­
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina
o en los puertos de la "Nueva" Inglaterra, y sin embargo
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar­
tadas por miles de kilómetros, en Inglaterra o en la pe­
nínsula ibérica. Se podía tener plena conciencia de com­
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados),
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en­
contrarsejamás con los que compartían todo esto.'

Para que este sentido de paralelismo o de simultanei- .
dad no sólo brotara sino que también tuviera vastas
consecuencias políticas, fue necesario que la distancia

I La acumulación alcanzó un frenético cenit en la búsqueda "inter­
nacional" (es decir, europea) de una medida precisa de longitud. lo
cual es narrado de la manera más divertida en Landes, Revolution in
Time. capítulo 9. En 1776. cuando las Trece Colonias declararon su
independencia. el Gentkman'5 Magazint incluyó esta breve nota ne­
crológica de John Harrison: "Fue un ingeniosísimo mecánico y reci­
bió [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu­
brimiento de la longitud (sic]."

2 La tardía difusión de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente
aludida en las primeras páginas de la gran novela histórica de Pra­
moedya Ananta Toer, Bumi Manusia [La tierra de la humanidad]. El
joven héroe nacionalista reflexiona que nació en la misma fecha que
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. "Pero mientras
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche. el país de ella es­
taba bañado por el sol; y si su país era abrazado por la negrura de la
noche, mi isla deslumbraba en el mediodía ecuatorial", p. 4.
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entre los grupos paralelos fuese grande, y que los más
nuevos de ellos fuesen de tamaño considerable y per­
manentemente asentados, así como subordinados a los
más viejos. Estas condiciones quedaron satisfechas en
las Américas como nunca lo fueron antes. En primer lu­
gar, la vasta expansión del océano Atlántico y las condi­
ciones geográficas totalmente distintas que existían en
cada uno de sus lados hacian imposible la clase de absor­
ción gradual de poblaciones en las unidades politico-cul­
turales más grandes que transformaron las Españas en
España y que hicieron que Escocia pasara a fOrIllar parte
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya dijimos en
el capítulo IV, la migración europea a las Américas ocu­
rrió en una escala asombrosa. A fines del siglo X\~II ha­
bía nada menos que 3 200 000 "blancos" (incluyendo a
no más de 150000 peninsulares) dentro de la población
de 16900000 del imperio occidental de los Borbones
españoles.' Las simples dimensiones de esta comunid~d

inmigrante, no menos que su abrumadora potencia mll~­

tar, económica y tecnológica ante las poblaciones indi­
genas, aseguraron que mantuviera su propia coheren-

3 Huelg-a decir que la "blancura" era una categoríajurídi~-aque te­
nía una relación claramente tangencial con complejas realidades so­
ciales. Como lo dijo el propio libertador: "Nosotros somo.~ los viles reío­
ños de los depredadores españoles que vinieron II América pam san{(mrla y
medrar con sus víctimas. Después. los retoños, ile¡..,ritirnos de (.Ilas uniolll'~ se
unieron a losretoiios de los esclavostraidosdel Afrira."Las cursivas son nll~.

Lynch, The Spanish-Ammcan Revolutions, p. 249. Debernos t~nc:~- cut­
dado de no suponer nada "eternamente europeo" en este cnolhslTIo:
Recordar a todos aquellos devotos budista-singalescs Da Souza. e~os

piadosos católicos-florineses Da Silva yesos cínicos carólico-manib"
ños Soriano que desempeñaron papeles sociales, económicos y p~)h.
neos nada problemáticos en los contemporáneos Ceilán, lndonesia v
Filipinas, nos ayudará a reconocer que, en las circunstancias apropw
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culturas
no europeas.
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cia cultural y su asce-ndienu- pulílico local.' En tercer lu­
~ar, la metrópoli imperial disponía de Iortnid.rhle« apa­
ratos burocráticos e ideolóRicos qw' le pennirit>roll, du­
rante muchos siglos, imponer su voluntad a los criollos.
(Cuando pensamos en los simples problemas logísticos
que mtervenían, resulta impresionante la capacidad de
Londres y de Madrid para entablar las largas guerras
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos
rebeldes.)

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri­
da por el contraste que nos permite establecer con las
grandes migraciones chinas y árabes. (casi contemporá­
neas) al sudeste de Asia y al este de Africa. Estas migra­
ciones rara vez fueron "planeadas" por alguna metró­
poli, y aún más rara vez produjeron unas relaciones
estables de suhordinación. En el caso de China, el único
complejo paralelo es la extraordinaria serie de viajes a
través del océano Indico que fueron emprendidas, a co­
mienzos del siglo xv, por el brillante eunuco, almiran­
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuarlas por
órdenes del emperador Yung-lo, pretendían imponer
un monopolio de la corte sobre el comercio exterior
con el sudeste de Asia y las re~iones situadas más al
oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi­
nos privados." A mediados del siglo, era ya indudable
el fracaso de esta política; entonces los Ming abando­
naron sus aventuras en ultramar e hicieron todo lo que

-+ Compárese con el destino de las enormes poblaciones inmigran­
tes africanas. Los brutales mecanismos etc la esclavitud no sólo asegu.
raron su fragmentación político cultural, sino que también suprim¡e­
ron muy rápidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades
ucg'ras que, en Venezuela y en el África occidental, avanzaran en tra­
yectorias paralelas.

. r, Véase O. ,\l. Wolters, The Fall oISrivijaya in Malay History, Apén­
rhce C.
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estuvo en sus manos por prevenir la emigración desde
el Reino Medio. La caída del sur de China en manos de
los manchúes en 1645 produjo una oleada importante
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran ini­
maginables unos nexos políticos con la nueva dinastía.
La política Ch'ing ulterior no difirió considerablernej-,
te de la de los últímos Ming. Por ejemplo: en 1712 un
edicto del emperador K'ang-hsi prohibió todo corne-,
cio con el sudeste de Asia y declaró que su gobierno
"exigirla a los gobiernos extranjeros repatriar aquenos
chinos que habían estado en el extranjero, para que
fueran ejecutados"," La última gran oleada de migra­
ción a ultramar ocurrió en el siglo XIX cuando la dinas­
tía se desintegró y en el colonial sudeste de Asia y en
Siam surgió una enorme demanda de mano de obra no
calificada china. Ydado que virtualmente todos los emi­
grantes estaban aislados, en lo político, de Pekín, y eran
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi­
bles entre sí, fueron más o menos absorbidas por las
culturas locales o bien quedaron decisivamente subor­
dinados a los europeos en su continuo avance.'

En cuanto a los árabes, la mayor parte de sus migra­
ciones se originaron desde el Hadrarnaut, que nunca
fue una verdadera metrópoli en la época de los impe­
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po­
dían encontrar maneras de establecer municipalidades
locales, como el mercader que fundó el reino de Pon­
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero casó en
el lugar, pronto perdió su "arabismo" si no su islamis-

• Citado en G. William Skinner, C.hineseSociety in ThaiÚlnd, pp. 1!>-16.
7 Las comunidades chinas de ultramar parecieron lo bastante gran­

des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados
del siRio XVIII, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, anü­
chinos a manos de los occidentales. Más adelante, esta horrible tradi­
ción pasó a las poblaciones indígenas.
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rno. y quedó subordinado a los nacientes imperios ho­
landés e inglés del sudeste de Asia, y no a una potencia
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa'id, señor de
Mascate: estableció una poderosa base en la costa del
este de Africa y se estableció en la isla de Zanzíbar, a la
que convirtió en centro de una floreciente economía
basada en el cultivo de especias. Pero los británicos em­
plearon medios militares para obligarlo a romper sus
nexos con Mascare." De este modo, árabes y chinos, aun­
que se aventuraron por ultramar en grandes números
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden­
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas
conscientes, prósperas y coherentes, subordinadas a un
gran núcleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca
presenció el surgimiento de nuevas Basoras o de nue­
vos Wuhanes.

La duplicidad de los norteamericanos y las razones
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por qué el na­
cionalismo surgió antes en el Nuevo Mundo, y no en el
Viejo! También iluminan dos rasgos peculiares de las
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun­
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los
revolucionarios criollos soñó con mantener intacto el
imperio, sino en modificar su distribución interna del
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujeción,
transfiriendo la metrópoli de un lugar europeo a uno
americano." En otras palabras, el objetivo no era hacer

"Véase Marshall G. Hodgson, TM VenluTrlofIJlam, vol. 3, pp. 233-235.
9 Es señal asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que

tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside-­
rarel nacionalismo como una invención europea.

10 Pero obsérvese el irónico caso de Brasil. En 1808, el rey Joao VI
huyó a Río de Janeiro, escapando de los ejércitos de Napoleón. Aun­
que Wellinglon había expulsado a los franceses en 1811. el monarca
emigrado. temiendo la inquietud republicana, se quedó en la Améri­
ca del Sur hasta 1822. por lo cual entre 1808 y 1822 Río fue el centro
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triunfar a la Nueva Londres, de derrocar o destruir a la
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua­
do paralelismo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien­
to podemos inferirlo de la historia de anteriores impe­
rios en decadencia, donde a menudo existió el sueño
de remplazar el antiguo centro.) Por otra pane, aunque
estas guerras causaron enormes sufrimientos y se carac­
terizaron por mucha barbarie, de manera extraña lo
que estaba en juego era bastante poco. Ni en la Améri­
ca del Norte ni en la del Sur tenían los criollos que te­
mer el exterminio físico, o ser sometidos a la esclavitud
como ocurrió en otros muchos pueblos que se pusie­
ron en el camino del imperialismo europeo. Al fin yal
cabo, todos ellos eran "blancos", cristianos, y hablaban
españolo inglés; también eran los intermediarios obli­
gados para las metrópolis si querían que la riqueza
económica de los imperios occidentales continuara bajo
el dominio europeo. Por tanto, eran el único grupo irn­
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis­
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa.
Las guerras revolucionarias. por enconadas que fuesen,
también eran tranquilizadoras ya que eran guerras en­
tre parientes." Este nexo familiar aseguró que, después
de pasado cierto periodo de acrimonia. pudiesen reanu­
darse los íntimos nexos culturales, ya veces políticos y
económicos. entre las antiguas metrópolis y las nuevas
naciones.

de un imperio mundial que se extendía hasta Angula, Mo/ambique­
Macao y el este de Timor. Pero este imperio era gobernado por un
europeo, no por un americano.

11 Sin duda esto fue lo que permitió al Libertador exclamar en
cierto momento que una rebelión negra, es decir. de esclavos. sería
"mil veces peor que tina invasión española" (véase supra. p. 49). Una
jacquerie de esclavos, en caso de triunfar. podía significar la cxtermi­
nación fisica de los criollos.
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El. TIEMPO NUEVO Y El. TIEMPO VIEJO

Si para los criollos del Nuevo Mnndo la extraña toponi­
mia aquí analizada representó fig-urativ<lrnente su nueva
capacidad de imaginarse a sí mismos como comunida­
des parnlelas y comparables a las de Europa, los extraordi­
narios acontecimientos del último cuano del siglo XVIII

dieron, de manera súbita, un significado enteramente
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci­
mientos fue, sin duda. la Declaración de lndependen­
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la triunfal defensa
militar de esa declaración en los años siguientes. Esta
independencia y el hecho de que fuese una indepen­
dencia republicana, fue considerado como algo absoluta­
mente sin precedentes y, sin embargo, al mismo tiempo,
una vez que existió, como absolutamente razonable. Por
tanto, cuando la historia hizo posible, en 1811, que los
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu­
ción para la Primera República Venezolana, no vieron
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la Cons­
titución de los Estados Unidos de América." Pues lo
que los hombres de Filadelfia habían escrito era, a ojos
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes
bien, algo de verdad y valor universales, Poco después,
en 1789, la explosión del Nuevo Mundo encoutro Sil

paralelo en el Viejo. con el volcánico estallido de la Re­
volución francesa."

Hoy, es difícil recrear en la imaginación un estado de
vida en 'lue la nación se considerara como algo total-

'tVéast' Masur. Bolívar, p. I:{}.
1:1 La Revolución francesa a su vez encontró su /mmiPloen el Nuevo

Mundo por la insurrección de Toussaint L'Ouverturc en 1791, qllt"

para IR06 había dado por resultado (I'w los alHij.{lIos esclavos de Haití
crearan la 'it'gunda república inde-pendiente del hemisferio occidental.
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mente nuevo. Pero así ocurrió en aquella época. La De­
claración de Independencia de 1776 no hace en abso­
luto ninguna referencia a Cristóbal Colón. o a Roanoke
o a los Padres Peregrinos. ni se plantean motivos para
justificar la independencia de alguna manera "históri_
ca". en el sentido de poner de relieve la antigüedad del
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosamente,
ni siquiera se menciona la nación norteamericana. Muy
pronto cundió una profunda sensación de que estaba
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: "una in­
terrupción del continuo de la historia". Nada ejempli_
fica mejor esta intuición que la decisión, adoptada por
la Convención Nacional del 5 de octubre de 1793, de
borrar el antiquísimo calendario cristiano e inaugurar
una nueva época mundial con el Año Uno. a partir de
la abolición del antiguo régimen y la proclamación de la
República el 22 de septiembre de 1792." (Ninguna re­
volución ulterior ha tenido esta sublime confianza en
la novedad, entre otras razones porque la Revolución
francesa siempre ha sido considerada como la ante­
pasada.)

De esta profunda sensación de novedad surgió tam­
bién nuestra santa revolución, el bello neologismo creado
por José María Morelos y Pavón, quien en 1813 pro­
clamó la República de México, no mucho antes de ser
ejecutado por los españoles." De ello surgió también
el decreto de San Martín, de 1821 de que "en el futuro
los aborígenes no serán llamados indios ni naturales;
son hijos y ciudadanos de Perú y serán conocidos como

l' El joven Wordsworth estaba en Francia en 1791·1792, y después,
en TJu> Prelude, escribió estos célebres versos reminiscentes:

Una dicha era estar vivo en esa aurora,
¡pero ser joven era el cielo mismo!

Las cursivas son mías.
15 Lynch, T'" Spanish-Ammcan Revoluticms, pp. 314-315.
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peruanos."'6 Esta frase hace por los "indios" o por los
"naturales· o por unos y otros lo que la Convención de
París había hecho para el calendario cristiano: abolió
un nombre deshonrado por mucho tiempo. e inaugu­
ró una época completamente nueva. De este modo, los
"peruanos· y el "Año Uno" marcan retóricamente una
profunda ruptura con el mundo existente.

y sin embargo, las cosas ya no podían seguir siendo
deeste modo, precisamente por las mismas razones que
habían precipitado. para empezar. el sentido de la rup­
tura. En el último cuarto del siglo XVIII, tan sólo la Gran
Bretaña estaba fabricando entre 150000 Y200 000 re­
lojes al año. muchos de ellos para la exportación. Yes
probable que la manufactura europea estuviese cerca
de los 500 000 relojes anuales." Los periódicos publi­
cados eran. para entonces. una parte familiar de la civi­
lización urbana. Asimismo las novelas, con sus espec­
taculares posibilidades de representación de acciones
simultáneas en un tiempo vacío homogéneo." La me­
dición cósmica que había hecho comprensibles nues­
tros emparejamientos transoceánicos sincrónicos esta­
ba dejando sentir, cada vez más, que entrañaban una
visión serial, totalmente intramundana, de causalidad
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando.
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi­
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos
décadas después de la Proclamación del Año Uno lle­
gara el establecimiento de las primeras cátedras acadé­
micasde historia: en 1810 en la Universidad de Berlín.
yen 1812 en la Sorbona de Napoleón. Yapara el segun­
do cuarto del siglo XIX, la historia se había constituido

lfi Como se le citó antes en el capítulo [Y.

17 Landes, Revoluti01lS in Ti71Ul. pp. 230-231, 442-443.
18Véase supra. capítulo 11. .
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formalmente como "disciplina", con su elaborado des­
pliegue de publicaciones profesionales." Muy pronto el
Año Uno cedió el lugar a 1792 d. c., y las rupturas revo­
lucionarias de 1776 y 1789 llegaron a aparecer integra­
das en la serie histórica, y asijueron precedentes luslorias
y modelos."

Por tanto, para los miembros de lo que podemos lla­
mar movimientos nacionalistas de "segunda genera­
ción", los que se desarrollaron en Europa entre cerca
de 1815 y 1850, Ytambién para la generación que here­
dó los Estados nacionales independientes de las Améri­
cas, ya no era posible "recuperar/El primer rapto incons­
ciente" de sus predecesores revolucionarios; por diversas
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em­
pezaron así el proceso de interpretar el nacionalismo
genealógicamente: como la expresión de una tradición his­
tórica de continuidad serial.

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata­
mente empezaron a imaginar que "despertaban de un
sueño", tropo totalmente ajeno a las Américas. Ya en
1801 (como lo hemos visto en el capítulo v) el joven na-

l~l Véase Hyden whhe. Metahistory: Tite Hisíoncul lmagination in
Nineteentñ-Century Europe. pp. 135-143 [hay edición del Fondo de Cul·
tura Económica], para un elaborado análisis de esa transformación.

:w Pero era un A. D. con una diferencia. Antes de la ruptura aún re­
tenía. aunque frágilmente en los medios ilustrados, un aura teológi­
ca que brillaba desde dentro de su latín medieval. Anno Domini re­
cordaba esa irrupción de la eternidad en el tiempo mundano, que
ocurrió en Belén. Tras la ruptura, reducido monogramáucameruc a
A. n. se unió a un vernáculo H. c. (en inglés), Bejore (hrist, que abarcaba
una historia cosmológica serial (a la cual la nueva ciencia de la geo­
logía estaba haciendo señaladas contribuciones). Podemos jUlgar lo
profundo del abismo que surgió entre Amw Domini y .'\. o./n. c. oh~er­

vando que ni el mundo budista ni el mundo islámico, ni siquiera hoY,
imaginan una época marcada corno "antes de Gautuma Buda" o
"antes de la Hégira". Ambos tienen que conformarse. incómodos, col1

el monograma ajeno, H. c. o a. c.
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cioualista ~riego Adam.uuios K(,racs estaba diciendo
ante un público amigo parisiens«: "por Vf2 primera la na­
ción [grieRa] contempla el horrihle espectáculo de su
ignorancia y tiembla al medu COll los (~i()S la distancia
que la separa de la Rluria de "" antepasados". QUl'da
aquí perfectamente ejemplificad.i la transición del
Tiempo N uevo al Tiempo Viejo. "Por Vez primera" aun
hace eco a las rupturas de 1776 y 171>9. pero las dulces
miradas de Koracs no se dirigcn al futuro de San Mar­
tín, sino al pasado, temblando, a las glorias pasadas. Esta
doblez exalrante no tardaría en desvanecerse, rempla­
zada por un modular despertar "continuo" de Ull sue­
ño cronologicamente calculado, al estilo A.V.: un retor­
no garantizado a la escnr ia primigenia.

Sin ninguna duda, 1l111Chos elementos diversos con­
tribuyeron a la asombrosa popularidad de este tropo."
Para nuestros fines, sólo mencionare dos. En primer
lugar, el tropo tomaba en cucruu el sentido de parale­
lismo del que habían nacido los uacionalismos ameri­
canos, y que el triunfo de las revoluciones nacionalistas
arnericanas había reforzado enormemcuu- en Europa.
Parecía explicar por qué los movimientos nacionalistas
habían brotado de manera extraiia en el civilizado Viejo
Mundo tan obviamente después que rn el bárbaro Nueuo
Mundo," Interpretado como un tardio despertar, aun­
que fuera U1J despertar estimulado desde lejos, dio lu-

';.!l Todavía en 1951, el illldigt'llle sociali ...,la indom-sio I.inlOlIl-( Mu­
lía Sitor-us pudo escr-ibir <¡lit' "hasta fines del siglo XIX, los pru-blus de­
color aún dormían a pierna sllelta mientras los blancos se afanuhan
en todus los ClI1lP()~" . .\f'djamh l'ngl'l"a/uUl I\dXlIIj.{HUtl/ ¡'ubUW\/fl lllis­
torta del movimiento uacionalista indom-sio], p. 5.

~~ Tal ver pudiera th-órsl' qut' a ojos de los t'UfOP('OS, t'sl.IS revolu­
doncs eran los priuu-rus acoutcrimu-utus Im/ilim,\ dv verdarh-ra nu­
Purt.rucia (pu.'.jamás hubn-sr-n on¡rrido del 011'0 lado cid ;\tllÍlIl i( o.
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gar a una antigüedad inmensa tras aquel sueño de épo­
cas. En segundo lugar, el tropo ofreció un esencial nexo
metafórico entre los nuevos nacionalismos europeos y
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales
Estados de la Europa del siglo XIX eran vastas entidades
políglotas, cuyos límites casi nunca coincidían con las
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem­
bros cultos habían heredado de los tiempos medievales
el hábito de pensar en ciertas lenguas -si ya no el latín,
entonces el francés, el inglés, el españolo el alemán-e,
como lenguajes de civilización. Los ricos burgueses de
la Holanda del siglo xvtll se enorgullecían de hablar en
su casa sólo francés; el alemán era la lengua de la cul­
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me­
nos que en la "checa" Bohemia. Hasta muy avanzado el
siglo xvtll nadie pensó que estos lenguajes pertenecie­
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco des­
pués, por razones esbozadas en el capítulo 111, las "inci­
vilizadas" lenguas vernáculas empezaron a hacer en lo
político lo mismo que el océano Atlántico había hecho
antes: es decir, "a separar" de los antiguos reinos dinás­
ticos comunidades nacionales sometidas. Ycomo en la
vanguardia de casi todos los movimien tos nacionalistas
populares europeos había gentes letradas, a menudo no
habituadas a utilizar estas lenguas vernáculas, esta anoma­
lía necesitó una explicación. y ninguna pareció mejor
que el "sueño", porque permitió a esas int.ellif5i!!ltsias ~
burguesías, que empezaban a cobrar concrencia de si
mismas como checas, húngaras o finlandesas, figurarse
que su estudio de los lenguajes, los folklore~y la músic~
de checos, magiares o finlandeses era un redescubn­
miento" de algo que siempre habían sabido en lo más
hondo. (Además, una vez que alguien empieza a pen­
sar en la nacionalidad en términos de continuidad, po­
cas cosas parecen tan históricamente arraigadas como
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loS lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
cha de origen.) " .

En las Américas, el problema se planteó de otra ma­
nera '.Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por
doqUIer había sido reconocida internacionalmente la
independencia nacional. De este modo, se había vuel­
to una herencia, y como herencia tenía que entrar en una
serie genealógica. Ysin embargo, aún no se contaba fá­
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca
había sido cuestión tocada por los movimientos nacio­
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente
elcompartir un lenguaje común con la metrópoli (y una
religión común y una cultura común) había hecho po­
sibles las primeras imágenes nacionales. Desde luego,
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir­
seuna clase de pensamiento "europeo" tempranamente
en acción; por ejemplo: el American Dictionary oftheEn­
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de
la "segunda generación ") se proponía dar un imprima­
turoficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis­
tinto del inglés. En Paraguay, la tradición de los jesui­
tas del siglo xvtll de emplear el guaraní hizo posible
que lenguajes "aborígenes" radicalmen te no españoles
se volvieran un lenguaje nacional, bajo la larga y xenó­
foba dictadura de José Caspar Rodríguez de Francia
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una
profundidad histórica a la nacionalidad por medios lin­
güísticos se enfrentó a obstáculos insuperables. De he­
cho, todos los criollos estaban institucionalmente corn-

!3 Sin embargo, la profundidad histórica no es infinita. En algún
momento, el inglés se desvanece en el francés normando y en el an­
glosajón; el francés en el latín y el franco "germano" y asf sucesiva­
mente. Más adelante veremos cómo puede lograrse una profundi­
dad adicional de este campo.

273



prometidos (por medio de sus escuelas, impren~, há­
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que
con las lenguas indígenas. Todo. hincapié excesivo.en
los linajes lingüísticos amenazana con borrar precisa­
mente esa "memoria de la independencia" que era esen­
cial conservar.

La solución, que a la postre fue aplicable ~n ambos
mundos, se encontró en la historia o, antes bien, en la
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob­
servado la rapidez con que las cátedras de historia .su­
cedieron al Año Uno. Como lo observa Hayden Whlle,
no menos notable es que los cinco genios tutelares de
la historiografía europea nacieran, todos ellos, d~ntro
del cuarto de siglo que siguió a la ruptura de la epoca
por la Convención: Ranke en 1795, Michelet en 1,;89,
Tocqueville en 1805 y Marx y Burckhardt en 1818. De
los cinco tal vez sea natural que Michelet, autodeda­
rada historiador de la Revolución, sea el que más clar~­
mente ejemplifica la imaginación nacional recién naci­
da, pues fue el primero en escribir conscientemente en
nombre de los muertos." El siguiente pasaje es caracte-
rístico:

Oui chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, el d;
mande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'am1s, •
faut que le magistral y supplée. Car la loi, la justíce. est
plus süre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes

si vite séchées. Cette magistrature,. c'est I'.Historie: El 1:
morts sont, pour dire comme le Droit romam, cesm~
ptr>onaedonl le magistrat doit se préoccuper.Jamal~ ~~
ma carriére je n'aí pas perdu de vue ce devoir de 1hist

E -' J P 140." Mdahistory [hay edición del Fondo de Cultura conotmcaf , .
Hegel, nacido en 1770, ya se acercaba a los 20 años al estallar la~
lución, pero sus Vorksungm ii.ber diePhilMophie der Weltgrschll:hllsi>lo
publicaron en 1837. seis años después de su muerte.

os White, MetaJoistory, p. 159.
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rien. J'ai donné a beaucoup de morts trop oubliés l'assis­
lance dont moi-mémej'aurai besoin.Je les ai exhumes pour
une seconde vie... Ils vivent maintenant avec nous qui nous
sentaos leurs parents, leurs a.mis. Ainsi se raíl une famille,
une cité comrnune entre les vivants el les morts. 26*

Aquí y en otras partes, Michelet aclaró que aquellos a
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna
manera, una reunión al azar de muertos olvidados y anó­
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a lo largo de la
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari­
ción tímida de la nación francesa, aun cuando estos sacri­
ficios no fuesen considerados como tales P(fT las víctimas. En
1842, dijo de estos muertos: "Il leur faut un Oedipe qui
leur explique leur propre énigrne dont ils n'ont pas eu
le seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs
paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris."27**

ee Jules Michele!, Oeuvres Compíetes, XXI. P. 268., en el prólogo al
volumen 2 Uusqu'au 18r 8rumaire) de su inconclusa Hiuoiredu~
s;;c~. Debo la referencia a la Mttahi.sWry, pero la traducción que em­
plea While no es la mejor.

• Sí, cada muerto deja un pequeño bien, su memoria, y exige que
se la atienda. Al que no tiene amigos, habrá que suplirlo el magistra­
do; pues la ley. la justicia. es más segura que todas nuestras ternuras
olvidadizas, nuestras lágrimas que tan pronto se secan. Yesta magis­
tratura es la Historia. Y los muertos son, para decirlo como el dere­
cho romano, esas mi.serabiles pwsonae de las que el magistrado debe
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayu­
da que yo mismo necesitaré. Los he exhumado para una segunda
vida [ ... ]. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus
amigos. Así se forma una familia, una ciudad común entre los vivos y
los muertos.

27 Citado en Roland Barthes, comp.• MichelLt par /ui-mime, p. 92. El vo­
lumen de las 0eutm'J Complelesque contiene esta cita aún está inédito.

** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo
sentido no captaron, que les enseñe lo que querían decir sus pala­
bras. sus actos, que ellos no han comprendido.
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Esta declaración probablemente no tiene precedente.
Michelet no sólo afirmó estar hablando en nombre de
grandes números de difuntos anónimos, sino que insistió,
con conmovedora autoridad, en que podía decir lo que
ellos "realmente" quisieron decir y "realmente" desea­
ron, ya que ellos mismos "no lo comprendieron". Desde
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obstácu­
lo para la exhumación de sus deseos más profundos,

En esta misma vena, más y más nacionalistas de "se­
gunda generación" en las Américas y en otros lugares
aprendieron a hablar "por" los muertos con quienes era
imposible o indeseable establecer una conexión lingüís­
tica. Esta ventriloquia al revés ayudó a allanar el cami­
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la América
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en español
"por" las civilizaciones "indias" precolombinas cuyos
lenguajes no comprenden." Lo revolucionario que es
este tipo de exhumación aparece con mayor claridad si
lo comparamos con la declaración de Fermín de Var­
gas, citada en el capítulo n. Pues mientras que Fermín
aún pensaba alegremente en "extinguir" a indios vivos,
muchos de sus nietos políticos se obsesionaron "por
recordar" y en realidad "hablar por" ellos, tal vez, pre­
cisamente, porque para entonces a menudo habían sido
extinguidos.

LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO

Es notable que en las formulaciones de "segunda gene­
ración" de Michelet el foco de la atención siempre sea

28 A la inversa, en todo México sólo hay una estatua de Hernán
Cortés. Este monumento, discretamente disimulado en un nicho de
la ciudad de México, sólo fue exhibido a finales del decenio de 1970
por el aborrecido régimen de José López Portillo.
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la e.xhumación de hechos y de personas que estaban en
peligro de caer en el olvido. 29 No ve ninguna necesidad
de pensar en "olvidar". Pero cuando, en 1882 -más de
un siglo después de la Declaración de Independencia
de Filadelfia, y ocho años después de la muerte del pro­
pio Michelet- Renan publicó su obra Qu'est-a qu'une
nation?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que
le preocupó. Consideremos, e,0r ejemplo, la formula­
ción ya citada en el capítulo 1:

Or,l'essence d'une nation est que tous les individuo aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou­
blié bien des choses [... j. TOUl citoyen francais ¡fqjt avoir 00­

bIié la Saint-Barthélemy, lesmasacres du Midi au XIII" siécle.•

A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc­
tas." Ysin embargo, unos momentos de reflexión reve­
lan lo extrañas que en realidad son. Nótese, por ejemplo,
que Renan no vio ninguna razón para explicar a sus
lectores lo que significaba "la Saint-Barthélemy" o "les
massacres du Midi au xnre siécle". Ysin embargo, ¿quién

,. Sin duda porque gran parte de su vida él sufrió bajo unas legiti­
mlda~es restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con
Fra?CI3 se demuestra en forma conmovedora en su negativa a pres­
tar Juramento de lealtad a Napoleón III. Despedido súbitamente de
su puesto de archivista nacional, vivió cerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar
la caída del saltimbanqui y la restauración de las instituciones repu­
blicanas.

30, Renan nació en 1823, un cuarto de siglo después de Michelet y
paso gran parte de su juventud bajo el régimen cínicamente nacio­
nalista oficial del perseguidor de Michelet.

• Ahora bien, la esencia de una nación está en que todos los indi­
vid~os tengan muchas cosas en común y también que todos hayan
olvidado muchas cosas: todo ciudadano francés debe haber olvidado la
noche de San Bartolomé, las matanzas del Mediodía en el siglo XIII.

'1 Así lo interpreté, ¡ay!, en 1983.
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si no los "franceses", por decirlo así, habría comprendi­
do al mismo tiempo que "la Saint-Barthélemy" se refe­
ría al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto
de 1572 por Carlos IX, rey de la dinastía Valois, y su ma­
dre, que era florentina; o que "les massacres du Midi"
aludían a la exterminación de los albigenses en toda la
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al­
pes, matanza instigada por Inocencio \11, uno de los más
culpables de toda una larga línea de papas culpables? Y
Renan tampoco encontró nada extraño en suponer unas
"memorias" en las cabezas de sus lectores, aun cuando
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 años
antes. Nos llama la atención la sintaxis perentoria de
duit avoir oublié (y no doit oublier) -"debe haber olvida­
do" lo que sugiere, en el ominoso tono de los códigos
de ingresos y las leyes de la conscrípción militar, que
"debe haber olvidado" tragedias antiguas es uno de los
prímeros deberes cívicos contemporáneos. De hecho,
se estaba diciendo a los lectores de Renan que "habían
olvidado ya" lo que las propias palabras de Renan su­
ponían que ellos, con toda naturalidad, recordaban.

¿Cómo hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe­
cemos observando que el singular nombre francés "la
Saínt-Barthélemy" incluía a los asesinos y a los asesina­
dos, es decir, a aquellos católicos y protestantes que
desempeñaron un papel local en la vasta e impía Gue­
rra Santa que azotó el centro y el norte de Europa en
el siglo XVI, y que ciertamente no se sentían cómodos
como "franceses" unos y otros. De manera similar, las
"matanzas del Midi en el siglo xnr" confunde a las vícti­
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala­
bra francesa "Midi". Huelga recordar a sus lectores que
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba
provenzal o catalán, y que sus asesinos procedían de
muchas partes distintas de la Europa occidental. El
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e~ecto de esta tropología.consiste en figurarse episo­
dios .en los colosales conflictos religiosos de la Europa
medieval y principios de la época moderna, como una
guerra tranquilizadoramente fratricida entre - 'quié-

• ;¡ . ~

nes mas. - conaudadanosfranceses. Yaque podemos con-
fiar en que, librada a sí misma, la abrumadora mayoría
d; lo~ contemporáneos franceses de Renan nunca ha­
bla oído hablar de "la Saint-Barthélemy" o de "les mas­
s~cres.du ~idi", cobramos conciencia de una campaña
hlstonográfica sistemática, lanzada por el Estado sobre
tod? por medio .~el sistema escolar estatal, para "recor­
dar a todos los Jovenes franceses una serie de an tiguas
matanzas que hoy aparecen inscritas como "historia de
familia". !ener que "haber olvidado ya" unas tragedias
que nos uenen que "recordar" incesantemente es un re­
curso c.aracte~sticoen la construcción ulterior de las ge­
n~alog¡as naclOn~es. (Resulta instructivo que Renan no
diga que cada CIUdadano francés "debe haber olvida­
do" la comuna de París. En 1882, su recuerdo aún era
real y no mítíco, y lo b~tante doloroso para que se difi­
cultara leerlo bajo el signo de "tranquilizadoramente
fratricida". )

Hu~lga decir que en todo esto no había, ni hay, nada
especla~ment~francés. Una vasta industria pedagógi­
ca funciona sm cesar para que jóvenes norteamerica­
nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865
como una gran guerra "civil" entre "hermanos" y no
-como brevemente fueron- entre dos naciones Esta- ,
dos. (Sín embargo, podemos estar seguros de que si la
Conf~deración hubiese logrado conservar su indepen­
dencla,.esta "guerra civil" habría sido remplazada en la
memona por algo nada fraternal.) Los libros de texto
de I hi "a istona mglesa ofrecen el divertido espectáculo
de un gran Padre Fundador a quien todo niño de es­
Cuela debe llamar Guillermo el Conquistador. A este niño
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no se le dice que Guillermo no hablaba inglés, y que
en realidad no habría podido hacerlo, puesto que la len­
gua inglesa aún no existía en su época; y tampoco se le
dice que era "conquistador ... ¿de qué?" La única res­
puesta inteligible moderna tendría que ser "Conquíse¿
dor de los ingleses", lo que habría convertido al viejo
depredador normando en un precursor, más triunfante,
de Napoleón y de Hitler. Por tanto, "el Conquistador"
actúa como el mismo tipo de elipsis que "la Saint-Baj-,
thélerny" para recordamos algo que inmediatamente re­
sulta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y el
S3Jón Haroldo se encuentran así en el campo de bata­
lla de Hastings, si no como pareja de baile, al menos
como hermanos.

Pero, desde luego, es demasiado fácil atribuir estos fra­
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frío
cálculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle­
jan una profunda reformulación de la imaginación, de
la que el Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece­
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue­
ron a combatir en la península ibérica porque la consi­
deraban como la arena en que estaban en juego fuerzas
y causas mundiales. Cuando el duradero régimen de
Franco construyó el Valle de los Caídos, limitó la admi­
sión en esa sombría necrópolis a quienes, a sus ojos,
habían muerto en la lucha mundial contra el bolche­
vismo y ateísmo. Pero, en los márgenes del Estado, ya
estaba surgiendo un "recuerdo" de una Guerra Civil
"española". Sólo después de la muerte del hábil tirano,
y la ulterior y notablemente fácil transición a la demo­
cracia burguesa -en la cual desempeñó un papel deci­
sivo-e-, este "recuerdo" se volvió oficial. De manera muy
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo­
tó la región situada entre el Pamir y el Vístula, llegó a
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ser recordada!olvidada en el cine y la literatura soviéti­
cos como "nuestra" guerra civil, mientras que el Estado
soviético, en general, se aferraba a una interpretación
marxista ortodoxa de la lucha.

A este respecto, los nacionalismos criollos de las Amé­
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los
Estados americanos fueron, durante muchas décadas,
débiles, eficientemente descentralizados y bastante mo­
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las
sociedades norteamericanas, en que los colonos "blan­
cos" eran comparados con los esclavos "negros" y los
semiexterminados "aborígenes", en lo interno estaban
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y
sin embargo, la imaginación de esa fraternidad, sin la
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa­
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu­
laridad auténtica. En los Estados Unidos de América
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli­
ficada.

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
años contra los seminolas de Florida (y cuando Miche­
let estaba recordando su Edipo) ,James Fenimore Coo­
per publicó The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra­
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En
esta novela desempeña un papel central (yen todas
menos en la primera de sus compañeras) lo que Leslie
Fiedler llamó "el amor austero, casi inexpresado pero
indiscutido" que une al hombre "blanco" de los bosques
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook
(¡"Chicago"!)." Ysin embargo, el ambiente renanesco

:'l:l Véase su Lave and Deatñ in the American Nooel, p. ]92. Fiedler in­
terpretó esta relación psicológica y ahistóricamente, como un ejem­
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesión por la muerte,
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de su hermandad de sangre no son las sangrientas gue­
rras de 1830 sino los últimos años olvidados/recordados
del régimen imperial británico. Ambos apa~ece~como
"norteamericanos" que luchan por la supelVlvencla. con­
tra los franceses. contra sus aliados "aborígenes" (\os
"diabólicos mingos"), y contra los traidores agentes de
Jorge m.

Cuando, en 1851. Herman MelviJle mostró a Ishmael
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma
cama, en la posada de Spouter ("ahí. entonces. en la luna
de miel de nuestros corazones. yacíamos yo y Quee­
queg"), el noble salvaje polinesio fue. así sardónicamen­
te americanizado:'"

[... ) era seguro que. desde el pumo de vista frenológico.
su cabeza era excelente. Puede parecer ridículo. pero me
recordó la cabeza de Jorge Washinglon. como la h.abia. ~i..
to en bustos populares. Tenia la misma larga inchnac'?!,'
regularmente graduada. encima de las cejas. que tamb,~n
eran muy protuberantes. como dos largos promontonos
con mucha vegetación en lo alto. Queequeg eraJorge Wash­
ington desarrollado canibalescamente.

Quedaría reservado a Mark Twain crear en 1881, mu­
cho después de la "Guerra Civil" y la Proclama de Eman-

el incesto yel erotismo humano inocente. Antes que un erotismo na­
cional es, sospecho yo. un nacionalismo erotizado el que vernos en
acción. Los nexos entre varones en una sociedad protestante q~e
desde el principio había prohibido tenninantemente la ex.oganl1~~
corren paralelos a los "amores sagrados" entre hombre y mUjer en _
literatura nacionalista de la América Latina, donde el catolicismo Si

permitió el desarrollo de una poderosa población mestiza. (Resulta
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la palabra
"mestizo" de la española).

!13 Herman Melville, MolJy Dicñ, p. 71. ¡Cómo se habrá deleitado el
autor con la maligna frase final!
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cipación, de Lincoln, la primera imagen indeleble del
blanco y el negro como "hermanos" norteamericanos:
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho
Mississippi." Pero el escenario es antebellum, recorda­
do/olvidado, en que el negro todavia es esclavo.

Estas notables imágenes decimonónicas de fraterni­
dad. surgiendo "naturalmente" en una sociedad agrie­
tada por los más violentos antagonismos raciales. de
clase y regionales. muestran con tanta claridad como lo
que más que el nacionalismo en la época de Michelet y
de Renan representó una nueva forma de conciencia.
una conciencia que sólo surgió cuando ya no era posi­
ble experimentar la nación como nueva, en el momen­
to de ruptura. como quien dice. en lo alto de la ola.

LABIOGRAFÍA DE LAS NACIONES

Todos los cambios de conciencia profundos. por su na­
turaleza misma. traen consigo amnesias características.
De tales olvidos brotan. en circunstancias históricas es­
pecíficas. las narrativas. Habiendo experimentado los
cambios fisiológicos y emocionales producidos por la
pubertad. es imposible "recordar" la conciencia de la ni­
~ez. [Cuántos miles de días que transcurrieron entre la
mfancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin
~der recordarlos directamente! ¡Cuán extraño es nece:
sitar la ayuda de otro par~ enterarse de que este bebé
desnudo que aparece en la fotografía amarillenta. feliz
y gozando. tendido en un diván o en la alfombra. es us­
ted mismo. La fotografía. buena hija de la época de la

'" Resulta agradable observar que la publicación de Huekleberry Finn
pr~cedió sólo por unos cuantos meses la evocación de "la Saint-Bar­
thelemy• por Renan.
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reproducción mecánica, sólo es la más perentoria d
I . - d euna enorme acumu acion mo ema de testimonios do-

cumentales (certificados de nacimiento, diarios, taJjetas
c~rtas, historiales m~di~osy si~i1ares) que registra un~
Cler~ a~arentecontmUl?ad y simultáneamente subraya
su perdida de la memona. De esta extrañeza surge Una
percepción de persona, de identidad (sí, usted y ese bebé
desnudo son idénticos) que, al no poder ser "recordg,
da", tiene que ser narrada. Contra la demostración qUe
nos da la biología de que toda célula del cuerpo huma­
no es remplazada cada siete años, las narraciones de la
autobiografia y de la biografía inundan los mercados de
la prensa del capitalismo, año tras año.

Estas narraciones, como las novelas y los periódicos
que hemos analizado en el capítulo 11, aparecen en un
tiempo vacío y homogéneo. Por tanto, su marco es his­
tórico, y sociológico su medio. Por ello, tantas autobio­
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y
los abuelos, de los cuales el autobiografiado sólo pue­
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello
el biógrafo se toma trabajos para registrar las fechas ca­
lend~ricas, d.c. de dos acontecimientos biográficos que
su sujeto nunca puede recordar: el día de su nacimien­
to y el día de su muerte. Nada nos ofrece un recordato­
rio más agudo de la modernidad de esta narración que
el principio del Evangelio según san Mateo; pues el
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (Sólo una vez se
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino
porque es una moabita, no judía.) No se nos dan fe­
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una
información sociológica, cultural, fisiológica o política
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que también re­
fleja la ruptura en Belén, convertida en memoria) fue
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ente~amente ~on~ble p.ara el santo genealogista por­
q?e _e~ no ~onsl(!ero a Cnsto como una "personalidad"
hlstonca, smo solo como el verdadero Hijo de Dios.

Como a las personas modernas, así ocurre a las na­
dones. La conciencia de estar formando parte de un
tiempo ~ecular, .serial con todo lo que esto implica de
contmUldad, y sm embargo de "olvidar" la experiencia
de esta continuidad -producto de las rupturas de fi­
nales del siglo XVtll- da lugar a la necesidad de una
narración de "identidad". La tarea está lista para el ma­
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narra­
d.ones d~ una persona y de una nación hay una básica
dlfer~nCla de e~pl~~. En la historia secular de la "per­
sona hay un p~nclploy ~n fin. ~rota de los genes pa­
rentales y las circunstancias SOCiales, apareciendo en
un breve escenario histórico para desempeñar ahí un
papel, hasta su muerte. Después, nada queda sino la
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima­
gínese cuán extraño sería, hoy, terminar una vida de
Hitler observando que el 30 de abril de 1945 se fue de­
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si
ocurren, nunca son naturales." Ycomo no hay un Au­
tor, la biografia de la nación no se puede escribir evan­
gélicamente "a lo largo del tiempo", pasando por una
larga cadena procreadora de engendramientos. La úni­
ca alternativa es "remitirla al tiempo": hacia el hombre
de Pekí~, el hombre deJava, el rey Arturo, por doquiera
que la lampara de la arqueología lanza su caprichoso
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por
muertes que, en una curiosa inversión de la genealogía
convencional, parten de un origen actual. La segunda

ss Para tales apocalipsis, recientemente se acuñó el neologismo
"genocidio".
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial:
de Sedán sale Austerlitz: el antepasado del Levantamien­
to de Varsovia es el Estado de Israel.

y sin embargo, las muertes que sustentan la biografía
de una nación son de una índole especial. En las 1200
páginas de la imponente obra de Fernand Braudel La
Méditl!1Tanée et le Monde Méditl!1Tanéen á 1'Epoque de Phi­
lippe Il" no se hace una sola mención de "la Saint-Bar­
thélemy", aunque ocurrió casi exactamente en el punto
intermedio del reinado de Felipe 11; para Braudel, las
muertes que importan son esas miríadas de aconteci­
mientos anónimos que, acumulados y dispuestos en ta­
sas seculares de mortalidad, le permiten seguir las con­
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres
humanos anónimos, a quienes lo último que se les pre­
gunta es su nacionalidad.

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que
se acumulan implacablemente, la biografía de la nación
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidad)
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesin~­

tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para serVir
al propósito de la narrativa, estas muertes violentas
deben ser olvidadas/recordadas como "nuestras".

• Hay edición del Fondo de Cultura Económica.
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de criollos en, 93. 253; colo­
nial. 165. 197. 228;jesuitas en,
94; museos en. 249. 251n, 255;
nuevos Estados de, 84; surgi­
miento del nacionalismo en,
136,244n

Atalurk, Kemal, 30n, 75
Atenas. 52
Atlántico, océano, 90, 105, 262.

271n-272
Auerbach, Erich, 8, 35n. 45-46,

52n. 103-104
AusschwilZ, 40
Austerlitz, 286
Australia. 136, 143, lOO, 260
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Dalmacia, 40
Darnrong Rajanuphab, 241, 243
Darwln, Charles. 28n
Debray, Régis, 28n-29, 168, 210n
Defoe, Daniel, 9. 47
Descartes, René, 38
Desbima, 138
Dickens, Charles. 60n
Diderot, Denis, 59"
Dieta de Condados Nobles, 149
Dinamarca. 42
Diponegoro, 29n
Djilas, Milovan, 225n
Djugashivili, YosifVissarionovich,

225
Dobrovsky,]osef, 110, 113
Doumer. Paul, 2520
Douwes Dekker, Eduard, 166n
Dryden,]ohn, 105n
Dublín, 137
Dunbar. williarn. 131
Dvorék. Antón. 113
Dyke.]. W. van, 241

Ebert, Friedrich, 400
Ecuador, 80n, 85, 100
Edad Media, 35, 58, 103, 127
Edicto Vlllers-Coneréts. 69
Edímburgc, 131
Edo. 138o, 140; véa.wdambiinTo­

kio
educación primaria obligatoria,

145,147
Egipto. 119n, 207
Eisenstein, Elizabeth, L., 6On,

63n. 72n
El Cairo, 238
El Vaticano, 67
Elías. profeta, 207
Elliot, David. W. Poo 18n
Engcls. Friedrich. 20, 197n
Erp,Thcodoor\"an, 250n

escepticismo, 126
esclavitud, resurgimiento de la,

9:)

esclavos, 80, 267n; liberación de
los, 79; nueva ley para los, 79

Escocia, 40n, 69, 131,262; Baja,
131; burguesía en, 130; inexis-­
tencia de nacionalismo en,
130

Eslovaquia, 119n
Esloven la, 40
España, 15,77,79-81,90,92,98,

123, 163n, 229, 262; burocra­
cia en. 114; guerra civil en,
280; imprenta en, 58n

Estado(s), colonial. 163-164, 186,
228, 231, 233, 236, 24~244,

248, 257-258; criollos, 77; di­
místico, 146, 225, 228; edu­
cación del, 147, 252, 279; for­
mación de los, nacionales, 76,
121, 161, 163, 244; moderno,
219; soberano, 25

Estados Unidos, 15, 32, 77, 92n,
121, 157, 168, 219, 229, 247,
281; burocracia en, 114: Cons­
titución de los. 267; Declara­
ción de Inde.iendencia en,
100-101n, 130, 268, 282; gue­
rra civil en, 279, 282

Estambul,113
Esteban, san. 158
Estiria,40
Esronl. 159
Estuardos, los, 123n
Europa, 35, 42, 56, 64, 71-74,

77n, 81, 87, 89, 92. 95, 104­
105,108, 116. 118, 120n, 124.
145-146, 15511, 157, 159, 169,
186, 193, 210, 213, 220, 228,
267, 271, 278-279; ascenso de
la burguesía en. 115: burocra­
cia en. 114: central, I lün, 119;

301



declinación de la monarquía
en, 41-42; expansión de la im­
preOla en, 58-59, 65; fragmen­
tación política de, 68; herejía
en, 66; latina, 68; nacionalis­
mo en, 29, 102, 107, 123, 125,
127, 140-142. 158. 191. 195,
198. 200, 270, 272; occidental,
15. 37, 62. 68, 75n, 82; orien­
tal, 18. 110n. 119, 127n, 134;
primeros Estados en, 67

expansionismo, europeo, 142;oo­
cidental, 144

Faidherbe, Louis Léon César,
215n

Fall, Bemard B.• 214
fascismo, 23; nacionalismo y. 209
Febvre, Lucien, 38, 47n, 58n-
59n.63n~n, 70n, 72n-73,96

Federico el Grande, 43
Federico Guillermo 11\, 43
Feldkirch.41
Felipe 11 (Habsburgo), 286
Fermín de Vargas, Pedro, 92n,

133
Femández de Lizardi, Joaquín,

54; El Periquillo Samietuo; 52,
56

Fielding, Henry. 47n
Fields, Rona, 95n
Filadelfia, 100,267
Filipinas, 51, 127. 168. 173, 234,

245n, 259, 262n; estructura de
clases en, 232; nacionalismo
en. 232; República de, 163n

Finlandia, 119n; movimiento na-
cionalista en, 112

Flotante, 51-52
Florida, 233, 281
Formosa, 141
Forst, Ouo, 41n
Foucault, Michel, 251n

302

Francia. 15,29,42.69, 113, 117,
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