


estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, eq
decir, algo que emana de! Estado y sirve a los intereseg
estatales ante todo.

Asi pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie-
re su pertinencia sobre todo en el momento en que los
revolucionarios toman el control del Estado, y se en.
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po-
der de éste para realizar sus suenos. La pertinencia es
mayor en la medida en que incluso los revolucionariog
mis decisivamente radicales heredan siempre, hasta
cierto punto, el Estado del régimen derrocado. Algunos
de estos legados son simbéolicos, pero no por ello son
menos importantes. A pesar de la irritaciéon de Trotsky,
la capital de la URSS regresé a la antigua capital zarista
de Mosci; y durante mas de 65 anos los dirigentes del
pcUs han hecho la politica en el Kremlin, antigua ciu-
dadela del poder zarista, entre todos los sitios posibles
de los vastos territorios del Estado socialista. De igual
modo, la capital de la Repiblica Popular de China es
la de los manchiies (mientras que Chiang Kai-shek la ha-
bia cambiado a Nanking)}, y los dirigentes del Partido
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi-
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di-
rigentes socialistas —si es que hay alguno— que no ha-
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque
cé6modos. En un grado menos obvio, los revoluciona-
rios triunfantes heredan también las instalaciones del
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, pero
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, registros
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia,
memorandos, etc. Como el complejo sistema eléctrico
de cualquier mansién grande cuando el dueno ha hui-
do, el Estado espera que la mano del nuevo propietario
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del
propietario anterior.
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Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado
por el heche de que los dirigentes revolucionarios, de
manera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co-
mo senores feudales. No estamos pensando s6lo en que
pjugashvili se identificaba con Ivin Groznii ni en la
admiracion mostrada por Mao al tirano Ch’in Shih
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re-
sucitadas por Josip Broz.” El “nacionalismo oficial” in-
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en
una forma mucho mas sutil. Con esto quiero decir que
tales dirigentes adoptan facilmente el nationalnost pu-
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinastico, En
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que
no sabian nada de “China”, “Yugoslavia”, “Vietnam” o
“Camboya” se vuelven nacionales (aunque no sean siem-
pre nacionales “dignos”). De este acomodo proviene
invariablemente ese maquiavelismo “estatal” que cons-
lituye un aspecto tan notable de los regimenes posre-
volucionarios en contraste con los movimientos nacio-
nalistas revolucionarios. Cuanto mas se naturalice el
antiguo Estado dinastico mds se podrian envolver los
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima-
gen del Angkor de Jayavarman vii, adornada con la ban-
dera de la Campuchea democratico-marxista (como las
banderas de la republica pelele de Lon Noi y de la Cam-
boya monarquica de Sihanouk), no es un simbolo de
piedad sino de poder.’

¥ Véase la relacién extraordinaria, de ningiin modo enteramente
polémica, de Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside, capitulo 4, so-
bre todo las pp. 133 ss.

¥ Obviamente, las tendencias descritas no son en modo alguno ca-
facteristicas sdlo de los regimenes marxistas revolucionarios. Aqui se
enfocan tales regimenes a causa del compromiso histérico de los mar-
sistas con el internacionalisme proletario y la destruccion de los Es-
ados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In-
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Destaco a los dirigentes, porque son los lideres, no los
individuos, quienes heredan el mando y los palacios an-
tiguos. Supongo que nadie pensara que las grandes ma-
sas del pueblo chino tenen algin interés por lo que ocu-
rra a lo largo de la frontera colonial entre Camboyay
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinos jmers
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos,
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen-
tido muy real, éstas eran “guerras de cancilleria” donde
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida
después del hecho y siempre en términos de defensa
propia. (Asi se explica el entusiasmo particularmente
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vero-
simil, incluso bajo la apariencia ostentosa del “hege-
monismo soviético™) '

En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los
inicos en absoluto.!' Por eso hay muy pocas esperan-
zas de que no se sigan los precedentes que estos paises
han establecido para las guerras intersocialistas, 0 queé
la comunidad imaginada de la naci6n socialista pronio
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos
ficciones como “los marxistas como tales no son nacio
nalistas”, o “el nacionalismo es la patologia de la hister
ria moderna del desarrollo” y en lugar de ello nos e¥

dochina. Para entender la iconogratia arcaica del régimen derechistd
de Suharto, en Indonesia, véase mi Language and Power: Exploring Pr
litical Cultures in Indvnesia, capiwlo 5. )

" La diferencia que hay entre las invenciones del “nacinnallsm_f’
oficial” y las de otros tipos de nacionalisino suele ser la que nedid
entre las mentiras y los mitos. o

" Por otra patte, es posible que al término de este siglo atribuya?
los historiadores los excesos "nacionalistas oficiales” cometidos por lo
regimenes socialistas posrevolucionarios, en buena parte a L distal”
cia que media entre €l modelo socialisia y la realidad agraria.
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forcemos al maximo para aprender de la experiencia
real € imaginada del pasado.

Acerca del Angel de la Historia, escribié Walter Ben-
jamin que®

Su rostro mira al pasado. Alli donde nosotros percibimos
una cadena de acontecimientos €1 ve una sola catastrofe
que sigue amontonando escombros sobre escombros y los
arroja a sus pies. El angel desearia quedarse, despertar a
los muertos y reconstruir 1o que ha sido aplastado. Pero
una tormenta esta soplando desde ¢l Paraiso: ha entrado
en sus alas con al violencia que el ingel ya no puede ce-
rrarlas. Esta tormenta lo impulsa irresistiblemente al futu-
ro al que da la espalda, mientras que el montén de escom-
bros que esta ante ¢l se eleva hasta ¢l cielo. Esta tormenta
es lo que llamamos progreso.

Pero este Angel es inmortal, y nuestros rostros voltean
a la oscuridad que se encuentra adelante.

" Numinations, p- 269, El ojo del angel es ¢l de la camara de Week-
“nd que se mueve hacia atrds, ante la cual aparece momentaneamen-
e un desastre tras otro, en una carretera interminable, antes de des-
Vanecerse en el horizonte.
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X. EL CENSO, EL MAPA YEL MUSEO

EN 1A edicién original de Comunidades imaginadas escri-
bi que “en las politicas de ‘construccion de la nacién’
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un auténti-
co entusiasmo popular nacicnalista y una inyeccion sis-
temalica, incluso maquiavélica, de ideologia nacionalista
a través de los medios de informacion de masas, el sis-
tema educativo, las regulaciones administrativas, etc.”.’
Mi miope suposicion fue que el nacionalismo oficial,
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, habia
seguido directamente el modelo de los Estados dinasti-
cos de la Europa decimonénica. Ulterior reflexion me
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super-
ficial, y que la geneologia inmediata debe remontarse a
las imagenes del Estado colonial. A primera vista, ¢sta
conclusion puede parecer sorprendente, ya que los Es-
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a
menudo en forma violenta. Pero si miramos mas alla
de las ideologias coloniales y sus politicas hacia la gra-
matica en que, desde mediados del siglo xix, se desple-
garon, este linaje decididamente se vuelve mas claro.
Pocas cosas ponen mas de relieve esta gramatica que
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an-
tes de mediar el siglo xIX, cambiaron de forma y de fun-
ci6n cuando las zonas colonizadas entraron en la época
de la reproducciéon mecanica. Estas tres instituciones
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol-
dearon profundamente el modo en que el Estado colo-

' Véase supra, pp. 113-114,

228

pial imaginé sus dominios: la naturaleza de los seres hu-
manos que gobernaba, la geografia de sus dominiosy la
legitimidad de su linaje. Para explorar el caricter de es-
te nexo limitaré mi atencion en este capitulo al sudeste
de Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis
Pretensiones de una especializacion seria se limitan a
esta region. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven-
wjas especiales a quienes tienen intereses histéricos com-
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi
todas las potencias imperiales “blancas” —Ila Gran Bre-
tana, Francia, Espana, Portugal, los Paises Bajos y los Es-
tados Unidos—, asi como el no colonizado Siam. Los lec-
fores que tengan un mayor conocimiento de otras partes
de Asia y de Africa que el mio se encontraran en mejor
posicion para juzgar si mis argumentos son sostenibles
en un escenario histérico y geografico mas vasto.

EL CENSO

En dos valiosos escritos recientes, el socidlogo Charles
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalités de
los empadronadores coloniales britinicos para los Es-
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular,
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente
Estado conglomerado de Malaysia.? Los facsimiles de
Hirschman de las “categorias de identidad™ de sucesi-
vos censos desde finales del siglo XiX hasta hace poco
muestran una serie de cambios extraordinariamente ra-
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma

? Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnici-
ty in Mataysia: An Analysis of Census Classifications”, /. of Asian Studtes,
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-582, y “The Making of Race in colonial
Malaya: Political Economy and Racial Ideology”, Seciological Forum,
1:2 (primavera de 1986}, pp. 330-362,
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continua las categorias son aglomeradas, disgregadas,
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate-
gorias de identidad politicamente poderosas siempre
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca-
bandose el periodo colonial, las categorias del censo se
volvieron mas visibles y exclusivamente raciales.” Por
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare-
ci6 como clasificacion basica del censo. Los “hindies”
—clasificados al lado de los “klings” y los “bengalies™—
se desvanecieron después del primer censo de 1871. Los
“parsis” duraron hasta el censo de 1901, en que todavia
aparecieron —junto con los “bengalies”, “birmanos”y
“tamiles”— en la vasta categoria “tamiles y otros abori-
genes de la India”. Su segunda conclusiéon es que, en ge
neral, las grandes categorias raciales fueron retenidasy
hasta concentradas después de la independencia, pero
ahora redesignadas y recatalogadas como “malayo’,
“chino”, “indio” y “otros”. Y sin embargo, las anomalias
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de
1980 “sij” ain aparecia timidamente como subcatego
ria seudoétnica —junto con “malayali” y “telegu”, “pa
quistani” y “bangladeshi”, “tamil de Sri Lanka”y “otros
de Sri Lanka™— bajo el rubro general de “indios”.
Pero los maravillosos facsimiles de Hirschman nos
alientan a ir mas alld de sus inmediatas preocupacion€s
analiticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los E¥
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro

* Una variedad asombrosa de “europeos” fue enumerada durant¢
toda la época colonial. Pero mientras que en 1881 atin se les agrup¥
ba basicamente bajo el rubro de “residentes”, “flotantes”, y “presos
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza (i
“blanca”). Resulta agradable que, hasta el fin, los empadronadore®
se mostraran visiblemente incomodos ante la dificultad de donde ¢@
locar a quienes mencionaban como “judios”.
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“Poblacion malaya por raza” cnumera los signientes:
“malayos”, “javaneses”, “sakais”, “hanjareses”, “boyane-
ses”, “mendeling” (si9), “krinchi” (sic), “Jambi” *achino”,
"bugis” y "otros”. De estos “grupos”, todos, salvo (casi
todos) los “malayos” y “sakai” tuvieron su origen en las
islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Célebes,
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las In-
dias Orientales Holandesas. Pero estos origenes, ajenos
a los Estados malayos federados, no reciben ningun re-
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu-
merar a sus “malayos” mantienen modestamente baja
su pretension, limitada a sus propias fronteras colo-
niales. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los
empadronadores holandeses estaban dando una ima-
gen diferente de los “malayos”, como una etnicidad me-
nor, no por encima de los “achinos”, “javaneses” y simi-
lares.) “Jambi” y “krinchi” se refieren a lugares, y no a
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi-
carse como emolingnistico. Es muy improbable que,
€n 1911, mas que una minuscula fraccion de todos €s0s
Catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido
bajo tales nombres. Estas “identidades” imaginadas por
El_ espiritu (confusamente) clasificador del Estado colo-
n_lill, aun aguardaba una cosificacién que la penetra-
€lon administrativa imperial pronto haria posible. Ade-
Mas, podemos notar la pasién de los empadronadores
Por lo hien elaborado y lo claro. De ahi su intolerancia
ante las identificaciones multiples, politicamente “tra-
vestidas”, borrosas o cambiantes. De ahi la tenebrosa
Subcategoria, bajo cada grupo racial, de “Otros” que,
No obstante, no deben, en absoluto, confundirse con
Olros “Otros”. La ficcion del censo es que todos estan
"chuidos en él, y que cada quien tiene un lugar —y solo
UNo— extremamente claro. Nada de fracciones,

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenia
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origenes muy anteriores a los censos del decenio (e
1870, de modo que para comprender bien por qué |oq
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, pre,.
fundamente novedosos, resulta atil remontarse a los pri-
meros dias de Ja penetracion europea en el sudeste de
Asia. Resultan instructivos dos ejemplos tomados de jog
archipiélagos filipino e indonesio. En un libro recien.
te, de importancia, William Henry Scott ha intentadg
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de
las Filipinas prehispanicas, con base en los primeros re.
gistros llevados por los espanoles.! Como historiador pro-
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de-
ben su nombre a Felipe 1 de “Espana” y que, con un
toque de buena o de mala suerte, el archipiélago habria
caido en manos holandesas o inglesas, se habria segmen-
tado politicamente, o habria sido recombinado con nue-
vas conquistas.” Por consiguiente, resulta tentador atri-
buir su curiosa eleccion de tema a su larga residencia en
las Filipinas y su marcada simpatia a un nacionalismo
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino
del paraiso original. Pero hay buenas posibilidades de
que la base mis profunda para este giro de su imagina-
cion fuesen las fuentes de las que tuvo que depender;
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu-

* William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, capitulo 7,
“Filipino Class Structure in the Sixteenth Century”.

® En Ia primera mitad del siglo xvit, los asentamientos espafioles
en ¢l archipiélago fueron repetidas veces atacados por las fuerzas de
la Vereenigde OQost-Indische Compagnie. la mayor empresa “trans-
nacional” de la época. Para sobrevivir, los piadosos y catolicos colonos
debieron mucho al archiherético Protector, que durante gran parte
de su gestion mantuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc
hubiese triunfado, Manila v no Batavia (Yakaria) se habria vuelto el
centro del imperio “holandés™ en el sudeste de Asia. En 1762, Lon-
dres arranco Manila a Espana y la conservé durante casi dos anos.
Resulta divertido notar que Madrid la recibié de vuelta a cambio de
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raron los primeros clérigos y conquistadores, encontra-
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla-
vos: cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval.
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes
testimonios incidentales de que los “hidalgos” casi siem-
pre ignoraban la existencia de los demas en el enorme
y disperso archipiélago escasamente poblado y, cuando
sabian de los demas, cast nunca se veian unos a otros
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se-
mejante testimonio queda marginado en la imaginacién
de Scott y por tanto le resulta dificil ver que la “estruc-
tura de clases” del periodo precolonial es una imagina-
cién de “censo”, creada a parur de la época de los galeo-
nes espanoles. Por doquier iban ellos, aparecian hidalgos
y esclavos, que sélo podian ser agrupados como tales,
es decir, “estructuralmente” por un incipiente Estado
colonial.

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacién
de Mason Hoadley, un relato detallado de un impor-
tante caso juridico que se decidi6 en el puerto costero
de Cirebon, Java, a fines del siglo xvi1.° Por buena suer-
te, aun se dispone de los registros holandeses (de la
voc) y los registros locales cireboneses. Si sélo se hu-
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera-
riamos de que el acusado de asesinato era un alto fun-
cionario del tribunal cirebonés, y solo por su titulo de
Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal.

Florida y las otras posesiones “espanolas” situadas al este del Missis-
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipiélago ha-
bria podido quedar poljticamente unido a Malaya y a Singapur du-
rante el siglo xx.

® Mason G. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) y Tian
Siangko (1720-21)", (inédito, 1982),
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En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio-
samente, como un chinees: en realidad, ésta es la infor-
macion mas importante que nos legan. Por ello, s
claro que el tribunal cirebonés clasificaba a la gente
por su rango y su status, mientras la Compania lo hacia
por algo que podriamos llamar “raza”. No hay ninguna
ra.on para pensar que ¢l acusado de asesinato -—cuya
alta posicion prueba su vieja integracion y la de sus
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que
fuesen sus origenes— se consideraba a si mismo como
“un” chinees. ;Como llego la voc a esta clasificacion? ;En
qué naves era posible imaginar chinees? Sin duda, sélo
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man-
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en
puerto entre el golto de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidindose de las heterogéneas
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren-
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los
. peculiares origenes sociales y geograticos de su diaspora
a través de las costas del sudeste de Asia, la Compania
imagind, con sus miradas transoceanicas, una serie in-
terminable de chineses, como los conquistadores habian
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base €n
esta inventiva, el censo empezo a insistir en que aque-
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba
comao chineses, se vestian, residian, casaban, eran ente-
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con es¢
censo. Resulta notable que los ibéricos —que viajaban
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos
comercial— que habia en las Filipinas imaginaran una
categoria del censo totalmente distinta: lo que ellos 11&
maron sangley. El sangley fue una incorporacion al e¥
paiiol del sengly hokkien, que significa “mercader”™.” Po-

? Véase por ejemplo Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Life
1850-1898, capitulos 1 y 2.
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demos imaginarnos a los espanoles encargados del pro-
tocenso, atraidos a Manila por el comercio de los galeo-
nes, preguntando: “;Quiénes sois?”, y recibiendo esta
sensata respuesta: “Somos mercaderes.™ Los iberos, que
no recorrian los siete mares asidticos, durante dos siglos
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen-
te provinciana. S6lo muy poco a poco se convirtio el san-

en “chino”, hasta que la palabra desaparecié a co-
mienzos del siglo X1X, dejando el lugar a un chino al
estilo de la voc.

La auténtica innovacién del censo del decenio de
1870 no estuvo, pues, en la construccion de clasificacio-
nes étnico-raciales sino, anies bien, en su sistematica cuan-,
tificacion. Los gobernantes precoloniales, en el mundo
malayo-javanés, habian intentado enumerar las pobla-
ciones que dominaban, pero éstas habian tomado la
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus
propositos eran concretos y especificos: seguir la hue-
lla de aquellos a quienes se podian fijar impuestos y la
conscripcion militar, pues esos gobernantes solo se in-
teresaban en el beneficio econémico y en los hombres
a quienes se podia poner bajo las armas. Los primeros
regimenes europeos de la regiéon no difirieron mucho,
a este respecto, de sus predecesores. Pero despues de
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando
medios administrativos cada vez mds refinados para enu-
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y ninos
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habian
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de
redes que no tenian un propésito financiero o militar
inmediato. En los dias de antano, los stibditos elegibles

* El comercio por galeones —del cual Manila fue, durante dos si-
Blos, el entrepit— intercambiaba sedas y porcelana de China por pla-
a de México.
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para los impuestos y la conscripcion solian estar big,
conscientes de su obligacion; gobernantes y goberng,
dos se comprendian unos a otros muy bien, aunque ap,_
tagonicamente. Pero al llegar 1870, una mujer “cq.
chinchina” que no pagase impuestos ni pudiese recibj,
un fusil, podia pasar la vida, feliz o infelizmente, en 1o
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor cop,.
ciencia de que asi se le catalogaba desde arriba. Aqu{
se hace evidente la pecuhlaridad del nuevo censo. In.
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febrij
imaginacion. Dada la naturaleza exclusiva del sistemg
de clasificacion, y la logica de la propia cuantificacién,
una “cochinchina” habia de interpretarse como un dj-
gito en una serie acumulable de “cochinchinas”, repe-
tibles desde luego, dentro de los domintos del Estado,
La nueva topografia demografica eché profundas raj-
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial
multiplicaba su tamano y sus funciones. Guiado por su
mapa imaginado, organizé las nuevas burocracias edu-
cativas, juridicas, de salubridad, de policia y de inmigra-
cién que ya estaba formado sobre el principio de unas
jerarquias etno-raciales que, sin embargo, siempre fue-
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las
poblaciones sometidas a través de toda una confusion
de escuelas, tribunales, clinicas, puestos de policia y ofi-
cinas de inmigracién diferenciales cre6 unos “habitos
de trifico” que con el tiempo dieron una verdadera vida
social a las anteriores fantasias del Estado.

Huelga decir que aquello no siempre fue facil, y que el
Estado frecuentemente chocé con inquietantes realida-
des. Con mucho, 1a mas importante de éstas fue la afilia-
cion religiosa, que sirvio de base de unas muy antiguasy
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban
alineadas con ¢l mapa y la red autoritaria del Estado se-
cular. En distintos grados y en diferentes colontas del
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adeste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a
pacer confusos acomodos, especialmente con el islam y
¢/ budismo. Continuaron floreciendo en particular san-
warios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era
determinado por eleccién popular del propio interesa-
do, y no por el censo. El Estado rara vez podia hacer mas
que tratar de regular, constreiiir, con!;ar, _estandarizar y
jerérquicamentfe subordinar estas instituciones a la suya
propia.” Y precisamente porque los templos, las mez-
quitas, las escuelas y los tribunales eran topograficamen-
e anomalos, fueron considerados como zonas de liber-
iad y —con el paso del tiempo— como fortalezas, de las
cales podian salir a combatir religiosos, y después na-
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacion
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando
—hasta donde fuera posible— politica y juridicamente
2 estas Gltimas. En los Estados federados de ta Malaya
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue ficil. Aque-
llos a quienes el régimen consideraba de la serie “mala-
ya" fueron lanzados a los tribunales de “sus” sultanes cas-
trados, que en parte considerable eran administrados
de acuerdo con la ley islamica.'® Asi, “islimico” fue con-
siderado simplemente como otro nombre para decir
‘malayo”. (S6lo después de la independencia, en 1957,
ciertos grupos politicos hicieron esfuerzos por invertir
esta logica, interpretando “malayo” simplemente como
otro nombre de “islamico”.) En las vastas y heterogé-
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo
colonial toda una variedad de organizaciones misione-

* Véase el capitulo 7, supra (p. 125) para una mencién de la lucha
del colonialismo francés por apartar el budismo en Camboya de sus vie-
jos nexos con Siam,.

¥ Véase William Roff, The Origins of Malay Nationalism, pp. 72-74.
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ras, en continua disputa, habian logrado considerables
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para-
lelo tropezo con obstaculos mucho mayores. Y sin em-
bargo, aun ahi, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron
el crecimiento de cristianidades “étnicas” (la Iglesia de
Batak, la Iglesia de Karo, y después ia Iglesia de Dayak,
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asigno
zonas de proselitisino a distintos grupos misioneros, de
acuerdo con su propia topografia del censo. Con la Ba-
tavia islamica no tuvo un éxito comparable. No se atrevio
a prohibir la peregrinacién a La Meca, aunque si trato
de evitar que anmentara el numero de peregrinos, vi-
gilod sus viajes y los espi6 desde cierto puesto avanzado,
en Jeddah, counstruido ex profeso. Ninguna de estas me-
didas logro impedir la intensificacion de los contactos
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de
pensamiento que emanaban de El Cairo."

EL MAPA

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em-
pezaban a ser visualizados de una extraina manera nue
va, ya no simplemente como sitios de una geogratia
musulmana sagrada, sino también como puntos en unas
hojas de papel que incluian otros puntos que sefialana
Paris, Mosctt, Manila y Caracas; y la relacion aérea,
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagr
dos, no era determinada por nada que fuese mas qué
matematicamente calculado a vuelo de péjaro. El mapa
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos

"' Véase Harry . Benda, The Crescent and the Rising Sun, capitulos 12
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empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina-
cion de los asiaticos del Sudeste.

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan-
dés Thongchai Winichakul ha seguido los complejos
procesos por los cuales surgio un “Siam” limitrofe, en-
tre 1850 y 1910." Su version es instructiva precisamen-
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la
postre, llegaron a ser sus fronteras, si quedaron colo-
nialmente determinadas. En el caso de los tailandeses,
por consiguiente, podemos ver con ins6lita claridad el
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro
de una estructura “tradicional” de poder politico.

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente
Rama v (el Mongkut de £l rey y yo), sélo dos tipos de
mapas existian en Siam, y ambos eran hechos a mano:
atn no llegaba la época de la reproduccion mecanica.
Uno de ellos es lo que podria llamarse una “cosmogra-
fia”, una representacion formal y simbélica de los Tres
Mundos de la cosmografia budista tradicional. La cos-
mografia no estaba organizada horizontalmente, como
nuestros mapas; antes bien, una serie de ctelos suprate-
rrestres y de infiernos subterrestres se incrustaban en
el mundo visible a lo largo de un solo ¢je vertical. No
servia para viajar, salvo en busca del mérito y la salva-
cion. El segundo tipo, totalmente profano, consistia en
unas guias diagramadricas para camparnas militares y bar-
cos costaneros. Organizado, poco mds o menos, siguien-
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri-
tas, sobre los tiempos mas propiclos para ponerse en
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los
cartografos no tenian una concepcion técnica de la es-
cala. Abarcando s6lo el espacio terrestre y profano, por

a Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-
Body of Siam” (1esis doctoral, Universidad de Sydney, 1988).
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lo general se les dibujaba en una extrafia perspectivy
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos de]
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de ma.
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargg
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de
la cosmografia. Thongchai hace ver que estos mapas-
guias, siempre locales, nunca quedaban situados en un
contexto geografico mas grande y estable, y'que la con-
vencién de la “vista panoramica” de los mapas moder-
nos les era del todo ajena.

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron-
teras. Sus creadores habrian considerado incomprensi-
ble l.algiguicmc formulacién, tan elegante, de Richard
Muir:

Situadas en los limites entre los territorios estatales adya-
centes, las fronteras internacionales tienen una significa-
cion especial para determinar los limites de la autoridad
soberana y definir la forma espacial de las regiones politi-
cas contenidas [...] fronteras [...] aparecen donde las en-
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in-
tersecan la superficie de la Tierra [...]. Como entrecaras
verticales, los limites no tienen extensién horizontal [...].

Los hitos y marcas semejantes existian, y en realidad se
multiplicaron a lo largo de los limites occidentales del
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des-
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis-
continuamente, en pasos de montana y vados estratégi-
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa-
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo,
como puntos de extensién del poder real; no “desde el
aire”. En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes

'* Richard Muir, Modern Political Geography, p. 119.
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tailandeses a pensar en los limites como segmentos de
una linea continua que no correspondia a nada visible
en la tierra, sino que demarcaba una soberania exclusi-
va, colocada entre otras soberanias. En 1874 aparecié
el primer libro de texto de geografia, obra de J. W. Van
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc-
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva-
dia a Siam. En 1882, Rama Vv establecié una escuela es-
pecial de cartografia en Bangkok. En 1892, el principe
Damrong Rajanuphab, ministro de Educacién, al inau-

rar un sistema escolar al estilo moderno para todo el
pais, hizo que la geografia fuese materia obligatoria en
la enserianza secundaria. Cerca de 1900 se publicé Phu-
misat Sayam [Geografia de Siam), obra de W. G. John-
son, modelo de todas las demis geografias impresas
del pais a partir de entonces.'* Thongchai observa que
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta
con la nueva concepcion de la realidad espacial presen-
tada por estos mapas ejercié un efecto inmediato sobre
el vocabulario de los politicos tailandeses. Entre 1900 y
1915, las tradicionales palabras krungy muang casi des-
aparecieron, porque se referian a unos dominios de
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblacién
visibles y discontinuos.' En su lugar aparecié prathet,
“patria”, que la imaginaba en los términos invisibles de
un espacio territorial limitado.'®

Como los censos, también los mapas al estilo euro-
peo sirvieron con base en una clasificacién totalizadora,
y empujaron a sus burocriticos impresores y consu-

:: Thongchai, “Siam Mapped”, pp. 105-110, 286.

" Para un estudio completo de las antiguas concepciones de poder
en Java (que, con diferencias pequeiias, correspondian a las existen-
nesi en el Antiguo Siam), véase mi obra Languaje and Power, capitulo 1.

Thongchai, “Siam Mapped™, p. 110.
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midores hacia la politica, con consecuencias revolucio-
narias. Desde la invencién del cronémetro (por John
Harrison en 1761) quc hizo posible el calculo preciso
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha
bia estado sometida a una red geométrica que cuadri-
culaba mares vacios y regiones inexploradas, en recua-
dros medidos."” La warea, por decirlo asi, de “llenar”
estos recuadros, seria realizada por exploradores, agri
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la
segunda mitad del siglo x1x fue la edad de oro de los
agrimensores militar-coloniales y, poco después, thai. Ya
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis-
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando
de imponer a las personas. Triangulacién por triangu-
lacion, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzo
la alineacién del mapay el poder. En las atinadas pala-
bras de Thongchai:'

De acuerdo con casi todas las teorias de la comunicaciony
el sentido comiin, un mapa es una abstraccion cientifica
de la realidad. Un mapa solo representa algo que ya existe
objetivamente “ahi”. En la historia que he descrito, est2
relacién se invirtié. El mapa se anticipaba a la realidad es
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un
modelo para lo que pretendia representar, en lugar de ser
un modelo de esto [...]. Llegb a ser un instrumento real
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de l4
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos m¢
canismos administrativos y para las tropas para reforzar st
pretensiones [...]. El discurso de los mapas fue el paradlg'
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operacion¢s
administrativas y militares.

"7 David $. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the
Modern World, capitulo 9.
I* “Siam Mapped”, p. 310.
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Para el cambio del siglo, con las reformas del principe
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre
para hacer mapas), la administracion del reino por fin
fue colocada sobre una base enteramente territorial-
cartografica, siguiendo la practica anterior de las colo-
nias vecinas.

Seria imprudente pasar por alto la decisiva intersec-
cion habitada entre el mapa y el censo, pues el nuevo
mapa sirvio firmemente para acabar con la serie infini- .
ta de “hakkas”, “srilankanos no tamiles” y “javaneses”
que ¢l aparato formal del censo conjuraba, delimitando
territorialmente el lugar donde, para fines politicos,
terminaba. A la inversa, por una especie de triangu-
lacion demografica, el censo vino a llenar en lo politi-
co la topografia formal del mapa.

De estos cambios surgieron dos ultimas modificacio-
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardio Estado
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis-
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Cons-
ciente por completo de su condicién de intrusos en los
tropicos lejanos, pero llegados de una civilizacién en
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio
geogrifico estaban ya establecidas," los europeos con
frecuencia intentaron legitimar la difusion de su poder
Por métodos casi legales. Entre los mas frecuentes de
€stos se encontraron su “herencia” de las soberanias
Putativas de gobernantes aborigenes a quienes los eu-

" No me refiero tan solo a la herencia y venta de propiedades pri-
Yadas de tierras, en el sentido habitual, Mis importanie fue la prictica
Curopea de las transferencias politicas de tierras, con sus poblacio-
Nes, por medio de matrimonios dindsticos. Al casarse, las princesas
levaban ducados y pequenas principalidades a sus maridos, y esas
Tansferencias eran formalmente negociadas y “firmadas”, La frase

ella gerant alii, tu, felix Austria, nude, habria sido inconcebible para
“ualquier Estado en el Asia precolonial.
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ropeos habian eliminado o sometido. De una maner,
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarey
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la hjg
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ellg
se debi6 la aparicién, en especial a fines del siglo xix,
de los “mapas historicos”, destinados a demostrar en g]
nuevo discurso cartografico la antigiedad de unas unj.
dades territoriales especificas delimitadas con claridad.
Por medio de secuencias cronologicamente dispuestas
de tales mapas surgi6 una especie de narrativa politico.
biografica del reino, a veces con vastas profundidades
historicas.? A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me.
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo
XX, serian los legatarios de los Estados coloniales.”

La segunda transformaci6n fue la del mapa como lo-
gotipo. Sus origenes fueron bastante inocentes: la prac.
tica de los Estados imperiales de «lorear sus colonias
en los mapas, con un teiiido imperial. En los mapas im-
periales de Londres, las colonias britanicas a veces so-
lian aparecer en rosay rojo, las francesas, en purpuray
azul, las holandesas entre amarillo y marrén, etc. Teni-
da de este modo, cada colonia parecia ser una pieza se-
parable de un rompecabezas. Al volverse normal este

2 yéase Thongchai, “Siam Mapped”, p. 387, sobre la absorcién de
este estilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. “Segun es-
tos mapas historicos, ademas, el geocuerpo no es una particularidad
maoderna sino que se remite mas de 100 anos awras. De este modo,
los mapas historicos ayudaron a rechazar wxda sugestion de que la
nacion sélo habia surgide hacia poco, lo que excluia la perspectiva de
que el actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mismo ocurrié
a toda idea de que a la relacion entre Siam y las potencias curopeas
se dehia el origen de este Siam.”

2! Egta adopcion no fue ninguna treta maquiavelica. Los primeros
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus
conciencias profundamente estimufadas por el “formato” del Estado
colonial v sus instituciones. Véase el capitulo vit, supra.
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efecto de “rompecabezas”, cada “pieza” podia separarse
por completo de su contexto geografico. En su forma
final, se podian suprimir sumariamente todas las glosas
explicativas: las lineas de longitud y latitud, los nom-
bres de lugares, las sefales de los rios, mares y monta-
fias, los veeinos. Senal pura, ya no brijula para el mundo.
De este modo, el mapa entré en una serie infinitamen-
te reproducible, que podia colocarse en carteles, sellos
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y libros de texto,
manteles y paredes de los hoteles, El mapa-logotipo, al -
instante reconocido y visible por doquier, penetro pro-
fundamente en la imaginacion popular, formando un
poderoso emblema de los nacionalismos que por en-
tonces nacian.*

La Indanesia moderna nos ofrece un excelente y do-
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen-
tamiento holandés, que pronto fue atacado por la fie-
bre, se estableci6 en la isla de Nueva Guinea. Aunque
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho-
landesa proclamé su soberania sobre la parte de la isla
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi-
tud (linea invisible que no corresponde a nada en la
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa-

# En los escritos sobre las Filipinas de Nick Joaquin, sobresaliente
hombre de letras —e indudable patriota— podemos ver cuin pode-
rosamente influia el emblema sobre la intetigencia mas refinada. Del
general Antonio Luna, trigico héroe de la pugna contra los yanquis
en 1898-1899, escribe Joaquin que corrié a “desempeiiar el papel que
habia sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de fa
Jerma de [as Filipinas ante un invasor extranjero™. A Question of Heroes
p- 164 (ias cursivas son mizas}. En otra parte observa, con asombro, quc:
los “aliados, conversos y mercenarios filipinos (de Espana) enviados
contra el rebelde filipino habrian podido mantener espaiiol y cris-
tiano cl archipiélago, pero también le habrian impedido disgregarse”;
¥que “estaban luchando {cualquier cosa que se hubicsen propuesto
los espafioles) para mantener unido al filipino”, flid, p. 58.
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cios en blanco de Conrad), con excepcion de algunos
estrechos costeros, que se consideraban pertenecientes
a la soberania del sultan de Tidore. En 1901, La Haya
comprd al sultin la Nueva Guinea c:)ccidental y la“in-
corporé a las Indias Holandesas, a tiempo para la o
goizacion”. Grandes partes de la region siguieron tan
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta después
de la segunda Guerra Mundial; el punado de holandtg—
$es eran €n su mayoria misioneros, buscado‘re's de mi-
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones es
peciales para los nacionalistas indonesios mas radicales.
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre-
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron
elegidas como lugar para esas ipstalaciones, precisa-
mente porque la regién fue considerada como apartz
da por completo del resto de la colonia, y la poblacion
local, “de la edad de piedra”, se consideré incontami-
nada por el pensamiento nacionalista.® _

El internamiento, y a menudo el enterramiento, df
los nacionalistas martires dio a la Nueva Guinea occr
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug-
na anticolonial, convirtiéndola en sitio sagrado de las
imagenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang {en
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta —C'donlt!e.
si no’— Merauke. No importaba que, con excepcion
de los pocos centenares de reos, ningin nacionalist?
hubiese visto jamas la Nueva Guinea con sus propl(l);
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-
gos coloniales holandeses se difundieron por la coloni
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada.al Este
y reforzando inconscientemente los nexos imaginado’
en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconad?®

*3 Véase Robin Osborne, Indonesia’s Secret War, The Guerrilla Strugt?
in Irian Jaya, pp. 89.
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guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se
vieron obligados a ceder la soberania del archipiélago
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por
razones que no nos interesan explicar aqui) volver a se-
parar la Nueva Guinea occidental, mantenerla por un
tiempo bajo un régimen colonial y prepararla para su
condicién de nacién independiente. En 1963 se aban-
dond esta empresa, como resultado de la fuerte pre-
sion diplomitica de los Estados Unidos y de las incursio-
nes militares de Indonesia. $S6lo entonces el presidente
Sukarno visitd por vez primera, a la edad de 62 anos,
una region acerca de la cual habia hablado infatigable-
mente durante cuatro décadas. Las siguientes y dificiles
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc-
cidental y los emisarios del independiente Estado indo-
nesio pueden atribuirse al hecho de que los indonesios
consideraban, mis o menos sinceramente, estas pobla-
ciones como “hermanas”, mientras que las poblaciones
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto
modo.*

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. La
lejania y el dificil terreno de Nueva Guinea crearon a
lo largo de milenios una extraordinaria fragmentacion
lingiistica. Cuando los holandeses abandonaron la zona

*! Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en la Nue-
Va Guinea occidental (hoy llamada Irian Jaya: Gran Irtan), en parte
“Omo resuttado de la militarizacién del Estado indonesio desde 1965,
en parie por las actividades guerrilleras, intermitentemente eficaces,
de fa llamada opm (Organizacién por una Papiia Libre). Pero estas
rutalidades no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en
€l Timor Oriental ex portugués, donde en los tres anos que siguie-
Ton a la invasion de 1976 se calcula que un tercio de la poblacidn de

0 000 murié por la guerra, el hambre, las enfermedades y el “re-
ASentamiento”. No creo que sea un error sugerir que ia diferencia se

€riva en pane de la que del Timor Oriental no aparecia en el logos de
lay Indias Orientales Holandesas y, hasta 1976, en el de Indonesia.
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en 1963, calcularon que dentro de una poblaciéon de
700 000 existian bastante mis de 200 lenguas, casi todag
eflas ininteligibles entre si.” Muchos de los grupos “tri.
bales” mas remotos ni siquiera estaban enterados de 13
existencia de los demas. Pero, en especial después de
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime-
ra vez hicieron serios esfuerzos por “unificarlos”, levan-
tando censos, extendiendo las redes de comunicacién,
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna-
mentales supra “tribales”. Este esfuerzo fue lanzado por
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era Gni-
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del
“malayo administrativo™.”® Por tanto, la Nueva Guinea
occidental fue “educada” en el mismo lenguaje en que
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo
llegaria a ser el lenguaje nacional). Lo irénico es que,
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtié en la lin-
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva
Guinea occidental, de la Papiia occidental.”’

Pero lo que unid a los jovenes nacionalistas papiies oc-
cidentales, 2 menudo en continua pugna especialmente
después de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo-
nesio cambi6 el nombre de la region, de Nueva Guinea
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad locat del atas (a
ojo de pajaro) de la época colonial. Unos cuantos an-
trop6logos, misioneros y funcionarios locales podian
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis.
Pero el Estado mismo, y por medio de él, la poblacion

B Oshorne, Indonesia’s Secret War, p. 2.

* Véase supra, p. 110.

7 La mejor senial de esto es que el nombre de la organizacion gue-
rrillera nacionalista antindonesia, Organisasi Papua Merdeka (0OPM)
csta compuesta con palabras indonesias.
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indonesia en conjunto, sélo veia un “irianés” (orang Inan)
fantasma, que recibia su nombre del mapa; y al ser fan-
tasma, debia ser imaginado en forma casi logo: rasgos “ne-
oides”, cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re-
cuerda como Indonesia fue imaginada, primero, dentro
de la estructura racista de las indias Orientales Holan-
desas de comienzos del siglo XX surgié una comunidad
nacional “irianesa” en embrién, limitada por el Meridia-
no 141 y por las provincias contiguas de las Molucas
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz mas conocido
atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno
en 1984, era curador de un museo construido por el
Estado, dedicado a la cultura “irianesa” {provinciana).

EL MUSEQ

El nexo entre la ocupacion de Ap y su asesinato no es
accidental, pues los museos y la imaginacion museisti-
ca son profundamente politicos. El hecho de que su
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues-
tra como la nueva nacion-Estado de Indonesia apren-
di6 de su antepasado inmediato, las Indias Orientales
Holandesas coloniales. La actual proliferacion de mu-
seos en torno del sudeste de Asia nos sugiere un proce-
so general de herencia politica en accién. Toda com-
prension de este proceso exige una consideracion de
la nueva arqueologia colonial decimonénica que hizo
posibles semejantes museos.

Hasta los comienzos del siglo xix, los gobernantes
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in-
terés en los monumentos antiguos de las civilizaciones
que ellos habian sometido. Thomas Stamford Raffles,
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue
el primer funcionario colonial importante que no sélo
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amasd una gran coleccion personal de objetos de arte
locales sino que sistemdticamente estudioé su historia.®
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an-
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta-
das, analizadas y exhibidas.” Los Servicios Arqueologi-
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero-
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de algunos
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces.

* En 1811, Las fuerzas de la Compania de las Indias Orientales s
apoderaron de todas las posesiones holandesas que habia en las In-
dias (Napoleon habia anexado los Paises Bajos a Francia el afto ante-
rior). Raffles goberné a Java hasia 1815. Su monumental fHistoria de
Java apareci6 en 1817, dos afios después de fundar a Singapur.

®¥ Llevar al museo a Borobudur, la mas grande stupa budista del
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el régimen de Raffles “la
descubria” y 1a hizo sacar de las selvas, En 1845, el aventurero-artista
aleman Schaefer (experto en la propaganda de si mismo) convencié
a las autoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los
primeros daguerrotipos, En 1851, Batavia envié un equipo de emplez
dos del Estado, encabezados por ¢l ingeniero civil F. C, Wilsen, a hacer
un estudio sistematico de los bajorrelieves y producir un conjunto
“cientifico” completo de litografias. En 1874, ¢l doctor C. Leemans,
director del Museo de Antigiicdades de Leyden, publicé a instancias
del ministro de Colonias fa primera gran monogratia académica; de-
pendia mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visitd perso-
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, €l fotégrafo profesio-
nal Cephas hizo un estudio fotografico al estilo moderno. En 1901, ¢
régimen colonial establecié una Qudheikundige Commissie {Comi
sién de Antigliedades). Entre 1907 y 1911, la Comision supervisé 12
restauracion completa de la stupa, a expensas del Estado, por ur
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en reco-
necimiento de este éxito, 1a Comisiéon fue ascendida en 1913, aun
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antigliedades), que conservd
€l monumento hasta el fin del periodo colonial. Véase C. Leemans,
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. ]. Krom, Inleiding tot the Hindoe-Javaansch
Kunst, 1, capitulo 1.

% Elvirrey Curzon (1899-1905), fanatico de las antigiiedades, quiem:
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Estudiar completamente por qué ocurrio esto, y cuin-
do ocurrié, nos desviaria demasiado. Baste sugerir aqui
que el cambio se relacioné con el eclipse de los regi-
menes comercial-coloniales de las grandes Companias
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la auténu-
ca colonia moderna, directamente unida a la metropo-
1i.*! El prestigio del Estado colonial, por consiguiente,
quedé ahora relacionado de manera directa con el de
su metrépoli. Es de notar cuanto se concentraron los
esfuerzos arqueoldgicos en la restauracion de monu-
mentos imponentes (y c6mo estos monumentos empe-
zaron a aparecer en los mapas para su distribucion e
ilustracién publica: una especie de censo necrologico

escribe Groslier, “vitalizé” la Archaeological Survey of India, dijo las
cosas con mucha claridad: “Es [...] igualmente nuestro deber desen-
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci-
frar, y querer y conservar.” (Foucault no lo habria dicho mejor.) En
1899, el Archaeological Department of Burma —por entonces, Bir-
mania era parte de la India britinica— fue fundado, y pronto comen-
26 la restauracién de Pagan. El aio anterior se habia establecido en
Saigdn la Fcole Francaise d’Exwréme Orient, seguida casi al instante
por un Directorio de Museos y de Monumentos Histéricos de Indo-
china. Poco después de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat-
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy,
para “curzonizar” los monwmenios antiguos mas IMponentes del
sudeste de Asia. Véase Bernard Philippe Groslier, Indschina, pp. 155
157, 174-177. Como ya se observé, la colonial Comision Holandesa
de Antigiiedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las fechas
—1899, 1898, 1901— no sélo muestra la desconfianza con que las
_potencias coloniales rivales s¢ observaban unas a otras, sino los cam-
bios de! imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podia es-
perarse, el Siam independienie avanzo con mayor lenttud. Su Servicio Ar-
queologico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926,
Véase Charles Higham, The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25.

 1a voc fue liquidada, en bancarrota, en 1799. Sin embargo, la
colonia de las Indias Holandesas data de 1815, cuando la indepen-
dencia de los Paises Bajos fue restablecida por la Sania Alianza, y
Guillermo | de Orange fue puesto en un trono holandés, inventado
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapié reflejg |
moda orientalista general. Pero los considerables f(ma
dos’ invertidos nos permiten sospechar que el EStadc:
tenia sus propias razones no cientificas, tres de las Cua-
!es se sugieren por si solas; de ellas, la 1iltima es 13 mis
importante.

En primer lugar, el momento en que el auge arqueo.
légico coincidi6é con la primera lucha politica por [
politica educativa del Estado.™ Los “progresistas” —tap,.
to coloniales como aborigenes— estaban pidiendo gran-
des l.nversioncs en las escuelas modernas. Contra ellos
se alinearon los conservadores, temerosos de las COnse-
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe-
rian que los aborigenes siguieran siendo aborigenes,
Bajo esta luz, las restauraciones arqueologicas —que
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex-
tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado—
pueden verse como una especie de programa educativo
conservador, que también sirvi6 como pretexto para re-
sistir a la presion de los progresistas. En segundo lugar,
el programa ideolégico formal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleén y por su bondadoso hermano Luis. La Com-
paiiia Britinica de las Indias Orientales sobrevivié hasta el gran Mo-
tin de la India de 1857.

_ * La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go-
t?ierno que {en 1901) inauguré “Politica Ftica” para las Indias, poli-
tica que por primera vez tendia a establecer un sistema de educacién
al estilo occidental, para nimeros considerables de los colonizados.
Paul Doumer (1897-1902), gobernador general, cred el Directorio de
Museos y Monumentos Histéricos de Indochina y el apartado educa-
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extension de la
educacion superior —que entre 1900 y 1940 actuplicéd el namero de
estudiantes de secundaria, pasando de 27 401 a 233 453, y multiplicé
por 20 el nimero de estudiantes de preparatoria, pasando de 115 a
2 365— comenzo precisamente cuando entraba en accién el Depar-
tamento Arqueoldgico de Birmania. Véase Robert H. Taylor, The Sta-
le in Burma, p. 114.
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siempre colocé a los constructores de los monumentos
yalos aborigenes coloniales en una determinada jerar-
quia. En algunos casos, como en las Indias Orientales
Holandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea
de que los constructores en realidad no eran de la mis-
ma “raza” que los aborigenes (se les llamaba inmigran-
tes “realmente” indios).™ En otros casos, como en Bir-
mania, lo que se imaginé fue una decadencia secular,
hasta tal punto que los aborigenes contemporaneos ya
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu-
tativos. Vistos bajo esta luz, los monumentos reconstrui-
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decian
a los aborigenes: Vuestra presencia misma muestra que
siempre, o desde hace mucho tiempo, habéis sido inca-
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros.

la tercera razon nos lleva mas adentro , y mas cerca
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro analisis del “mapa
histérico”, cdmo los regimenes coloniales empezaron a
dedicarse tanto a la antigiiedad como a la conquista,
originalmente por razones directamente maquiavélico-
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha-
blé cada vez menos con franca brutalidad del derecho
de conquista, y se hicieron mas y mas esfuerzos por crear
otras legitimidades. Mas y mas europeos nacian en el
sudeste de Asia, y se veian tentados a hacer ahi su hogar.
La arqueologia monumental, cada vez mas relacionada
con el turismo, permitié al Estado presentarse como
guardian de una tradicion generalizada pero también
local. Los antiguos sitios sagrados serian incorporados

** Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua-
les, arquedlogos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has-
ta el dia de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa-
reci6 sin dejar huellas y que ciertamente no tenia ninguna conexién
con los despreciados camboyanos de hoy.
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si
habia desaparecido, como a menudo ocurria, el Esta-
do intentaria resucitarlo) recaeria sobre los cartogra-
fos. Esta paradéjica situacion resulta simpaticamente
ilustrada por ¢l hecho de que los monumentos recons-
truidos a menudo tenian a su alrededor unos bien cui-
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple-
tos, con fechas aqui y alla. Ademas, debian permanecer
vacios, con excepcion de los wuristas a pie (en lo posk
ble, se evitarian las ceremonias religiosa,s' o las peregri-
naciones). Convertidos asi en museos, resurgieron como
insignias de un Estado colonial secular.

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracteris
~ tico de los recursos de este Estado profano fue su infi-
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografia,
pero politico-culturalmente por el hecho de que los
propios gobernanies no creian en lo sagrado de los s
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de
progresiéon: 1) Unos informes arqueologicos enormes,
avanzados en lo técnico, completos con docenas de fo-
tografias que registraban el proceso de reconstruccion
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra-
dos para el consumo piblico, incluyendo magnificas
laminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan-
desas, santuarios hindi-budistas podian quedar yuxt
puestos a restauradas mezquitas islamicas).™ Gracias al
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de

* Un buen ejemplo tardio es Andent Indonesian Art, del erudit
holandés A. |. Bernet Kempers, que se llama a si mismo “ex directof
de Arqueologia en Indonesia [sic]”, En las paginas 24 y 25 vemo0$
unos mapas que muestran la ubicacion de los sitios antiguos. El prt
mero es especialmente instructivo, ya que su forma rectangular (€
marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el Mirr
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censo pictérico del patrimonio del Estado, aunque con
un alto costo para los sibditos del Estado; 3) Una gene-
ral “logoizacion”, que es posible por los procesos pro-
fanadores ya descritos. Estampillas postales, con sus se-
ries caracteristicas —aves tropicales, frutas, fauna, ¢y por
qué no monumentos?— ¢jemplifican esta etapa. Pero
las tarjetas postales y los libros de texto siguen la mis-
ma légica: de ahi s6lo hay un paso al mercado: Hotel
Pagan, Borobudur Fried Chicken, eicétera.

Mientras que este tipo de arqueologia, que maduraba
en la época de la reproduccion mecanica, era profun-
damente politica, politica en un grado tan profundo
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo-
nial (que, en la década de 1930 en realidad era 90%
aborigen en la mayor parte del Asia sudoriental) igno-
raban este hecho. Todo se habia vuelto normal y coti-
diano. Y era precisamente la infinita reproduccion co-
tidiana de estos simbolos la que revelaba el auténtico
poder del Estado.

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los
Estados posteriores a la independencia y que mostra-
ron marcadas continuidades con sus predecesores co-
loniales, heredaran esta forma de museos politicos. Por
ejemplo: el 9 de noviembre de 1968, como parte de las
celebraciones que conmemoraron €l decimoquinto ani-
versario de la independencia de Camboya, Norodom
Sihanouk mandé exhibir una gran réplica de maderay
papier méché del gran templo de Bayon, de Angkor, en el
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh." Esta

danao filipino asi como ¢l norte de Borneo de la Malasia britinica, la
Malaya peninsular y Singapur. Todos ellos carecen de los sitios ar-
queolagicos, en realidad, de toda clase de nombres, salvo de un in-
e¢xplicable “Kedah”. El cambio del hindi-budismo al Islam aparece
después de la Lamina nimero 340

* Para algunas curiosas folografias, véase Kambuja, p. 55 (15 de di-
ciembre de 1968).
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réplica era excepcionalmente burda, pero sirvié a su
proposito: el reconocimiento instantineo de la “logoi.
zacion” de la época colonial por medio de una hijg
toria. “Ah, nuestro Bayon”, pero habiendo disipadg
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniale
franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los france.
ses, también en forma de “rompecabezas” se CONVIrtig,
como ya observamos en el capitulo 1x, en simbolo cep.
tral de las sucesivas banderas de los regimenes monar.
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobing
de Pol Pot.

Mas sorprendente aiin es el testimonio de la herep.
cia en un nivel mas popular. Un ejemplo revelador e
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio-
nal, encargada por el Ministerio de Educacién de In.
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serian re-
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los
Jovenes indonesios habria, por doquier, representacio-
nes visuales del pasado de su pais. Casi siempre, ¢l fon-
do se habia hecho en el predecible estilo sentimental-
naturalista del arte comercial de comienzos del siglo xx,
y las figuras humanas habian salido, o bien de los dio-
ramas de museo de la época colonial, o bien del popu-
lar drama folkl6rico seudohistérico wayang orang. Sin
embargo, la mas interesante de las series ofrecia a los
ninos una representacion del Borobudur. En realidad,
este monumento colosal, con sus 504 imagenes de Bu-
da, 1460 paneles pictéricos y 1212 paneles de piedra
tallada, es un fantastico depdsito de escultura javanesa
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma-
ravillas de su apogeo, en el siglo IX d.c. con instructiva
perversidad. El Borobudur esta pintado completamen-
te de blanco, sin ningun rastro de escultura visible. Ro-
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas
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flanqueadas por arboles, no hay a la vista ni un solo ser
humano.*® Podria argiirse que este vacio refleja la inco-
modidad de un pintor musulman contemporineo ante
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon-
sciente de la arqueologia colonial: el Borobudur como
simbolo del Estado y, “desde luego, su” logotipo. Un
Borobudur tanto mis poderoso cuanto que es simbolo
de la identidad nacional, porque todos tienen concien-
cia de su ubicacion en una serie infinita de Borobo-
durs idénticos.

Entrelazados entre si, entonces, el censo, el mapa y el
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardio, acerca de su propio dominio. La “ur-
dimbre” de este pensamiento fue una red totalmente
clasificatoria, que podia aplicarse con interminable fle-
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio
real o supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones,
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la
red seria ser capaz de decir siempre de algo, que era
esto y no aquello; correspondia aqui, y no alla. Estaba li-
mitado, determinado, y por tanto —en principio— era
contable. {(Los c6micos rubros del censo, clasificatorios
y subclasificatorios, llamados “Otros” ocultaban todas las
anomalias de la vida real, mediante un espléndido trom-
pe loetl burocratico.) La “urdimbre” era lo que podria-
mos llamar serializacion: la suposicién de que el mundo
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular
siempre aparecia como representativo provisional de
una serie, y habia de manejarsele de esta manera. Por
ello el Estado colonial imaginé una serie de chinos antes

% Este estudio se basa en material analizado mds plenamente en
Language and Power, capitulo 5.
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que a ningun chino, y una serie de nacionalistas antes de
la aparicion de ningan nacionalista.

Nadie ha encontrado una metafora mejor para este
estado mental que el gran novelista indonesio Prame-
edya Ananta Toer, quien intitulé Rumah Kaca —la Casa
de Cristal— el volumen final de su tetralogia sobre ¢l pe-
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el
Panopticon de Bentham, de una total capacidad de su-
pervision, pues el Estado colonial no sélo aspiraba a
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta
visibilidad; la condicion de esta “visibilidad” era que io-
dos y todo tuviera un namero de serie (por decirlo asi) 3
Este estilo de imagenes no sale de la nada. Fue produc-
to de las tecnologias de la navegacion, la astronomia,
la horologia, la agrimensura, la fotografia y la imprenta,
para no hablar del penetrante poder del capitalismo.

De este modo, el mapay el censo crearon la gramau-
ca que con el tiempo haria posibles “Birmania™y "bir-
mano”, “Indonesia” e “indonesio”. Pero la concrecion
- de estas posibilidades —concreciones que hoy tienen
una vida poderosa, mucho después de haber desapare-
cido el Estado colonial— debié mucho a las peculiares
imagenes de la historia del poder que presento el Esta-
do colonial. La arqueologia fue una empresa inimagl
nable en el Asia sudoriental precolonial; fue adoptada
en el no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, y 4
la manera del Estado colonial. Creé la serie “monumen-

¥ Un resultado politico ejemplar de las imagenes de la Casa de Criy
tal —un resultado del cual estd dolorosamente consciente el exf_)rcso
politico Pramoedya— es la tarjeta clasificatoria 10 que todos los mldﬂ’
nesios adultos deben llevar consigo en tado momento. Esta i €5 15¢
mdrfica con el censo: representa una especie de censo politico. con
perforaciones especiales para quicnes aparecen en las subseries "
versivos” y “traidores”. Es notable que este estito de censo solo fuest
perfeccionado tras la independencia nacional.
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tos antiguos™, segmentada dentro del rubro clasificato-
rio geogratico-demogrifico “Indias Holandesas™ v “Bir-
mania britanica”. Concebida dentro de esta seric pro-
Fana, cada ruina quedaba sometida a Supervision vy a
infinitas réplicas. Y cuando el servicio argqueologico del
Estado colonial hizo téenicamente posible reunir la serie
en forma cartografiada y totografiada, el Estado mismo
pudo considerar la serie, en ¢l tiempo histérico, como
un album de sus antepasados. La cosa clave nunca era
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los
cuales el Estado no tenia un interés especial y con el que
s6lo tenia conexiones arqueoldgicas. Sin embargo, la
serie replicable creé una histérica profundidad de cam-
po facilmente heredada por el sucesor poscolonial del
Estado. El resultado légico final fue el logotipo —de
“Pagan” o “Las Filipinas™ habia poca diferencia— que
Por su vacio, su contextualidad, su capacidad visual de
ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci-
do en todas direcciones llevo al censo y al mapa, a la
urdimbre y al tejido, a un abrazo inseparable.
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XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO

FSPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS VIEJOS

NEw York, Nuevo Ledn, Nouvelle Orléans, Nova Lis-
boa, Nieuw Amsterdam. Ya en el siglo xv1, los europeos
habian adoptado el extrano habito de dar a lugares re-
motos, primero en las Américasy en Afm_:a, después en
Asia, Australia y Oceania, “nuevas” versiones de {por
tanto) “antiguas” toponimias en sus terras de origen.
Ademas, conservaron la tradicion aun cuando’tales lu-
gares pasaron a diferentes amos imperiales, y asi la Nou-
velle Orléans apaciblemente se volvio New Orleans y
Nieuw Zeeland se volvié New Zealand. B

No es que, en general, el nombre de sitios politicos o
religiosos como “nuevos” fuese, en si mismo, algo nuevo.
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos pobla-
dos de razonable antigiiedad cuyos qombres_ tan_lblen
incluyen un término de novedad: Chiangmai (Ciudad
Nueva), Kota Bahru {(Pueblo Nuevo), Pekanbarq {Mer-
cado Nuevo). Pero en estos nombres, “nuevo” tiene el
sentido invariable de “sucesor” o de “heredf:ro".de algo
~ ya desaparecido. Lo “nuevo”y lo “vieJo”' estan ahpeados
diacrénicamente, y el primero parece invocar siempre
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en
los nombres americanos de los siglos Xv1'y Xvil es que
lo “nuevo” y lo “vigjo” fueron interpretados de manera
sincronica, coexistiendo dentro de un tiempo i_uomo—
géneo y vacio. Vizcaya esta ahi, junto con Nueva Vizcaya,
Nueva Londres junio con Londres: un idioma de com-
petencia entre hermanos, y no de herencia.
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Esta reciente novedad sincrénica sélo pudo surgir his-
tbricamente cuando grandes grupos de personas estu-
vieron en posicién de considerar que llevaban vidas pa-
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban,
ciertamente procedian a lo largo de la misma trayecto-
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulacién de innovacio-
nes técnicas en los campos de la construccién de barcos,
la navegacion, la relojeria y la cartografia, mediadas to-
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien-
do posible este tipo de imaginacion.' Fue concebible vi-
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina
o en los puertos de la “Nueva” Inglaterra, y sin embargo
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar-
tadas por miles de kilometros, en Inglaterra o en la pe-
ninsula ibérica. Se podia tener plena conciencia de com-
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados),
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en-
contrarse jamas con los que compartian todo esto.?

Para que este sentido de paralelismo o de simultanei- -
dad no sdlo brotara sino que también tuviera vastas
consecuencias politicas, fue necesario que la distancia

! La acumulacién alcanzé un frenético cenit en la basqueda “inter-
nacional” (es decir, europea) de una medida precisa de longitud, lo
cual es narrado de la manera mas divertida en Landes, Revolution in
Time, capitulo 9. En 1776, cuando las Trece Colonias declararon su
independencia, el Genteman’s Magazine incluyé esta breve nota ne-
crolégica de John Harrison: “Fue un ingeniosisimo mecanico y reci-
bié [de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu-
brimiento de la longitud (sic].”

? La tardia difusion de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente
aludida en las primeras paginas de la gran novela histérica de Pra-
moedya Ananta Toer, Bumi Manusia [La tierra de la humanidad]. El
Joven héroe nacionalista reflexiona que nacid en la misma fecha que
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. “Pero mientras
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche, el pais de ella es-
taba bafiado por ¢l sol; y si su pais era abrazado por la negrura de la
noche, mi isla deslumbraba en ¢l mediodia ecuatorial”, p. 4.
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entre los grupos paralelos fuese grande, y que los mas
nuevos de ellos fuesen de tamano considerable y per-
manentemente asentados, asi como subordinz‘idos a los
mas vicjos. Estas condiciones quedaron sa‘tisie.chas en
las Américas como nunca lo fueron antes. En primer lu-
gar, la vasta expansion del océano .A[l;imi(:q_) y I'c_ts f_‘ondi-
ciones geograficas totalmente distintas que existian en
cada uno de sus lados hacian imposible la clase dc absor-
cion gradual de poblaciones en las unidades polm§0~cul-
turales mas grandes que transformaron las Espanas en
Espanay que hicieron que Escocia pasara a forr:.r}:ar parte
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya dijimos en
el capitulo Iv, la migracién europea a las Ar_néncas ocu-
rrié en una escala asombrosa. A fines del siglo xvii ha-
bia nada menos que 3 200 000 “blancos” (incluyendoa
no mas de 150 000 peninsulares) dentro de la poblacion
de 16 900 000 del imperio occidental de los Borbones
espanoles.’ Las simples dimensiones de esta comt_lnld‘fld
inmigrante, no menos que su abrumadora pOFenCIa.mllf-
tar, econdmica y tecnoldgica ante las poblaciones indi-
genas, aseguraron ue mantuviera su propia coheren-

* Huelga decir que la "blancura” era una categoria juridica qu:? l‘e-
nia una relacién claramente tangencial con complejas realndgcics s0-
ciales. Como lo dijo el propio libertador: ‘Nosat:;o.?' somos los viles ?:0'
7ios de los depredadores esparioles que vinieron a /?fnenm para sangraria ¥
medrar com sus victimas. Después, los retorios ilegilimos de estas unmm’{ 5
unieron a los retovios de los esclavos traidos del Africa.” Las cursivas son nias.
Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 249. l;)cbcmns u?ncr‘cu:-
dado de no supaner nada “eternamente europeo” en este .cnollu.n.u)s-i
Recordar a todos aquellos devotos budisw-sm’ga-lesm Da Souza, Ef-; '
piadosos catdlicos-florineses Da Silva y esos cinicos Cal‘nll.u)-mzml 1&;
fos Soriano que desempenaron papeles soc"tales, ECONOIMICOS Y [1(; ;
ticos nada problematicos en los contemporaneos Ceilan, !nd()nﬂbl N
Filipinas, nos ayudari a reconocer que, en las circunstancias apll'of?_as
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por cult
no europeas.
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cia cultural y su ascendiente politico local.! En tereer lu-
gar, la metropoli imperial disponia de formidables apa-
ratos burocriticos e ideologicos que le permitieron, du-
rante muchos siglos, imponer su voluntad a los criollos,
(Cuando pensamos en los simples problemas logisticos
que intervenian, resulta impresionante la capacidad de
Londres y de Madrid para entabiar las largas guerras
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos
rebeldes.)

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri-
da por el contraste que nos permite establecer con las
grandes migraciones chinas y arabes (casi contempora-
neas) al sudeste de Asia y al este de Africa. Fstas migra-
ciones rara vez fueron “planeadas” por alguna metré-
poli, y ain mas rara vez produjeron unas relaciones
estables de subordinacién. En el caso de China, el tnico
complejo paralelo es la extraordinaria serie de viajes a
traves del océano Indico que fueron emprendidas, a co-
mienzos del siglo xv, por el brillante eunuco, almiran-
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuadas por
Ordenes del emperador Yung-lo, pretendian imponer
un monopolio de la corte sobre el comercio exterior
con el sudeste de Asia y las regiones situadas mas al
Oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi-
nos privados.” A mediados del siglo, cra ya indudable
¢l fracaso de esta politica; entonces los Ming abando-
faron sus aventuras en ultramar e hicieron todo lo que

* Comparese con el destino de tas enormes poblaciones inmigran-
tes africanas. Los brutales inecanismos de 1a esclavitud no solo asegu-
Taron su tragmentacién politico culwiral, sino que también suprimie-
Yon muy ripidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades
""egras que, en Venezuela y en el Africa occidental, avanzaran en tra-
¥ectorias paralelas.

’ " Véase O. W, Wolters, The Fall of Srivijaya in Malay History, Apén-
ice C,
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estuvo en sus manos por prevenir la emigraciéon desde
el Reino Medio. La caida del sur de China en manos de
los manchiies en 1645 produjé una oleada importante
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran inj.
maginables unos nexos politicos con la nueva dinastia_
La politica Ch’ing ulterior no difirio considerablemen-
te de la de los ultimos Ming. Por ejemplo: en 1712 up
edicto del emperador K'ang-hsi prohibié todo comer-
cio con el sudeste de Asia y teclaré que su gobierno
“exigiria a los gobiernos extranjeros repatriar aqueilos
chinos que habian estado en el extranjero, para que
fueran ejecutados”.” La 1ltima gran oleada de migra-
ci6én a ultramar ocurrio en el siglo XiX cuando la dinas-
tia se desintegré y en el colonial sudeste de Asia y en
Siam surgié una enorme demanda de mano de obra no
calificada china. Y dado que virtualmente todos los emi-
grantes estaban aislados, en lo politico, de Pekin, y eran
personas analfabetas que hablaban lenguas ininteligi-
bles entre si, fueron mas o menos absorbidas por las
culturas locales o bien quedaron decisivamente subor-
dinados a los europeos en su continuo avance.’

En cuanto a los arabes, 1a mayor parte de sus migra-
ciones se originaron desde el Hadramaut, que nunca
fue una verdadera metrépoli en la época de los impe-
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po-
dian encontrar maneras de establecer municipalidades
locales, como el mercader que fundé el reino de Pon-
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero casbé en
el lugar, pronto perdié su “arabismo” si no su islamis-

# Citado en G. William Skinner, Chinese Society in Thailand, pp. 15-16.

7 Las comunidades chinas de ultramar parecieron lo bastante gran-
des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados
del sigio xviil, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, anti-
chinos 2 manos de los occidentales. Mas adelante, esta horrible tradi-
€ién paso a las poblaciones indigenas.
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mo, Y quedo subordinado a los nacientes imperios ho-
landés e inglés del sudeste de Asia, y no a una potencia
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa’id, sefior de
Mascate, establecié una poderosa base en la costa del
este de Africa y se estableci6 en la isla de Zanzibar, a la
que convirtié en centro de una floreciente economia
basada en el cultivo de especias. Pero los britinicos em-
plearon medios militares para obligarlo a romper sus
nexos con Mascate.” De este modo, arabes y chinos, aun-
que se aventuraron por ultramar en grandes ntimeros
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden-
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas
conscientes, prosperas y coherentes, subordinadas a un
gran ntcleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca
presencid el surgimiento de nuevas Basoras o de nue-
vos Wuhanes.

La duplicidad de los norteamericanos y las razones
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por qué el na-
cionalismo surgié antes en el Nuevo Mundo, y no en el
Viejo.? También iluminan dos rasgos peculiares de las
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun-
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los
revolucionarios criollos soné con mantener intacto el
imperio, sino en modificar su distribucién interna del
poder, invirtiendo las anteriores relaciones de sujecion,
transfiriendo la metrépoli de un lugar europeo a uno
americano.' En otras palabras, el objetivo no era hacer

) Vease Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, vol. 3, pp. 233-235.

* Es seiial asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que

tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside-
rar el nacionalismo como una invencién europea.

' Pero obsérvese el irénico caso de Brasil. En 1808, el rey Joio VI
huyé a Rio de Janeiro, escapando de los ¢jércitos de Napoleén. Aun-
que Wellington habia expulsado a los franceses en 1811, el monarca
emigrado, temiendo la inquietud republicana, se quedd en la Améri-
ca del Sur hasta 1822, por lo cual entre 1808 y 1822 Rio fue el centro
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triunfar a la Nueva Londres, de derrocar o destruir ala
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua-
do paralelismo. (Lo nuevo de este estilo de pensamien-
to podemos inferirlo de la historia de anteriores impe-
rios ¢n decadencia, donde a menudo existio el sueno
de remplazar el antiguo centro.) Por otra parte, aunque
estas guerras causaron enormes sulrimientos y se carac-
terizaron por mucha barbarie, de manera extrana lo
que estaba en juego era bastante poco. Ni en la Améri-
ca del Norte ni en la del Sur tenian los criollos que te-
mer el exterminio fisico, o ser sometidos a la esclavitud
como ocurrio en otros muchos puehlos que se pusie-
ron en el camino del imperialismo europeo. Al fin y al
cabo, todos ellos eran “blancos”, cristianos, y hablaban
espanol o inglés; también eran los intermediarios obli-
gados para las metrépolis si querian que la riqueza
econdmica de los imperios occidentales continuara bajo
el dominio europeo. Por tanto, eran el Binico grupo im-
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis-
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa.
L.as guerras revolucionarias, por enconadas que fuesen,
también eran tranquilizadoras ya que eran guerras en-
tre parientes.'" Este nexo familiar asegurd que, después
de pasado cierto periodo de acrimonia, pudiesen reanu-
darse los intimos nexos culturales, y a veces politicos ¥
econdémicos, entre las antiguas metrépolis y las nuevas
naciones.

de un imperio mundial que se extendia hasta Angola, Mozambique.
Macao y el este de Timor. Pero este imperio era gobernado por un
CUrOPEn, NO POT UL AMETICANO.

'* Sin duda esto fue lo que permitié al Libertador exclamar en
cierto momento que una rebelion negra, es decir, de esclavos, seria
“mil veces peor que una invasion espanola” (véase supra, p. 49). Un::l
Jacquerie de esclaves, en caso de triunfar, podia significar la extermt
nacion fisica de los criollos.
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EL TIEMPO NUEVO Y FL, TIEMPO VIF]O

Si para los criollos del Nuevo Mundo la extrana toponi-
mia aqui analizada represento figurativamente su nueva
capacidad de imaginarse a si mismos como comunida-
des paralelas y comparables a Yas de Europa, los extraordi-
narios acontecimientos del tltimo cuarto del siglo xvi
dieron, de manera subita, un significado enteramente
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci-
mientos fue, sin duda, la Declaracion de Independen-
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la wriunfal defensa
militar de esa declaracién en los anos siguientes. Esta
independencia y el hecho de que fuese una indepen-
dencia republicana, fue considerado como algo absoluta-
mente sin precedentes y, sin embargo, al misino tiempo,
una vez que existio, como absolutamente razonable. Por
tanto, cuando la historia hizo posible, en 1811, que los
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu-
cion para la Primera Republica Venezolana, no vieron
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la Cons-
titucién de los Estados Unidos de América.”” Pues lo
que los hombres de Filadelfia habian escrito era, a ojos
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes
bien, algo de verdad y vaior universales. Poco después,
en 1789, la explosion del Nuevo Mundo encontrég su
paralelo en el Viejo, con el volcanico estallido de la Re-
volucién francesa."

Hoy, es dificil recrear en la imaginacion un estado de
vida en que la nacién se considerara como algo total-

" Véase Masur, Bolivar, p. 131

" La Revolucién francesa a su vez encontré su paralelo en el Nucevo
Mundo por ta insurreccion de Toussaint L'Ouverture en 17491, que
Para 1806 habia dado por resultado que los antiguos esclavos de Haid
Crearan la segunda repiiblica independiente del hemisterio occidenual,

267



mente nuevo. Pero asi ocurrié en aquella época. La De.
claracion de Independencia de 1776 no hace en absg.
luto ninguna referencia a Cristobal Colon, o a Roanpke
o a los Padres Peregrinos, ni se plantean motivos pary
justificar la independencia de alguna manera “histér;.
ca”, en el sentido de poner de relieve la antigiiedad de|
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosamente,
ni siquiera se menciona la nacién norteamericana. Muy
pronto cundié una profunda sensacion de que estaby
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: “una in-
terrupcion del continuo de la historia”. Nada ejempl;-
fica mejor esta intuicién que la decisién, adoptada por
la Convencién Nacional del 5 de octubre de 1793, de
borrar el antiquisimo calendario cristiano e inaugurar
una nueva época mundial con el Afio Uno, a partir de
la abolicion dei antiguo régimen y la proclamacion de la
Repiblica el 22 de septiembre de 1792."* (Ninguna re-
volucion ulterior ha tenido esta sublime confianza en
la novedad, entre otras razones porque la Revolucién
francesa siempre ha sido considerada como la ante-
pasada.)

De esta profunda sensacién de novedad surgio tam-
bién nuestra santa revolucion, el bello neologismo creado
por José Maria Morelos y Pavon, quien en 1813 pro-
clamé la Republica de México, no mucho antes de ser
ejecutadd por los espainioles.”® De ello surgié también
el decreto de San Martin, de 1821 de que “en &l futuro
los aborigenes no seran llamados indios ni naturales;
son hijos y ciudadanos de Peri y serdn conocidos como

'* £l joven Wordsworth estaba en Francia en 1791-1792, y después,
en The Prelude, escribid estos célebres versos reminiscentes:
Una dicha era estar vivo en esa aurora,
jpero ser joven era el cielo mismo!
Las cursivas son mias.
15 Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-315.
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ruanos.”® Esta frase hace por los “indios” o por los
“naturales” o por unos y otros lo que la Convencién de
Paris habia hecho para el calendario cristiano: abolié
un nombre deshonrado por mucho tiempo, e inaugu-
r6 una época completamente nueva. De este modo, los
“peruanos” y el “Afio Uno” marcan retéricamente una
profunda ruptura con el mundo existente,

Y sin embargo, las cosas ya no podian seguir siendo
de este modo, precisamente por las mismas razones que
habian precipitado, para empezar, el sentido de la rup-
tura. En el altimo cuarto del siglo xvii, tan sélo la Gran
Bretaria estaba fabricando entre 150 000 y 200 000 re-
lojes al ano, muchos de ellos para la exportacién. Y es
probable que la manufactura europea estuviese cerca
de los 500 000 relojes anuales.'” Los periédicos publi-
cados eran, para entonces, una parte familiar de la civi-
lizacién urbana. Asimismo las novelas, con sus espec-
taculares posibilidades de representacién de acciones
simultineas en un tiempo vacio homogéneo."” La me-
dicion césmica que habia hecho comprensibles nues-
tros emparejamientos transoceanicos sincrénicos esta-
ba dejando sentir, cada vez mas, que entrafaban una
vision serial, totalmente intramundana, de causalidad
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando,
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi-
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos
décadas después de la Proclamacién del Ao Uno lle-
gara el establecimiento de las primeras citedras acadé-
micas de historia: en 1810 en la Universidad de Berlin,
yen 1812 en la Sorbona de Napoleén. Ya para el segun-
do cuarto del siglo Xix, la historia se habia constituido

" Como se le cit6 antes en el capitulo v.
" Landes, Revolutions in Time, pp. 230-231, 442443,
"® Véase supra, capitulo n.
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formalmente como “disciplina”, con su elaborado des
pliegue de publicaciones profesionales.” Muy pronto el
Ano Uno cedié el lugar a 1792 d. ., y las rupturas revo-
lucionarias de 1776 y 1789 Hegaron a aparccer integra-
das en la serie hisworica, y ast fueron precedentes historicos
y modelos.”

Por tanto, para los miembros de lo que podemos lla-
mar movimientos nacionalistas de “segunda genera-
cién”, los que se desarrollaron en Europa entre cerca
de 1815y 1850, y también para la generacion que here-
do los Estados nacionales independientes de las Améri-
cas, ya no era posible “recuperar/El primer rapto incons
ciente” de sus predecesores revolucionarios; por diversas
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em-
pezaron asi el proceso de interpretar el nacionalismo
genealogicamente: como la expresion de una tradicion his
torica de continuidad serial.

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata-
mente empezaron a imaginar que “despertaban de un
sueno”, tropo totalmente ajeno a las Américas. Ya en
1801 (como lo hemos visto en el capitulo v) el joven na-

" véase Hyden White, Metahistory: The Historical Dnagination i
Nineteenth-Century Exrope, pp. 135-143 [hay edicion del Fondo de Cub
wura Econémica], para un elaborado analisis de esa transformacion.

* Pero era un 4. n. con una diferencia. Antes de la ruptura ain re
tenia, aunque fragilmente en los medios ilustrados, un aura teologr
ca que brillaba desde dentro de su latin medieval. Anno Domin re
cordaba esa irrupcion de la eternidad en el tiempo mundano, qué
ocurrié en Belén. Tras la ruptura, reducido monogramdticamente 2
A. . se unid a un vernaculo 8. . (en inglés), Before Christ, que aharcaba
una historia cosmoldgica serial (a la cual fa nueva ciencia de la geo
logia estaba haciendo senaladas contribuciones), Podemos juzgar le
profundo del abismo que surgio entre Anno Dominiy A 0. /0. €. obsel
vando que ni el mundo budista ni el mundo islimico, ni siquiera hoy
imaginan una época marcada como “antes de Gautuma Buda’ ©
“antes de la Hégira”. Ambos tienen que conformarse, incémodas, cof
el monograma ajeno, 8. . 0 a. G,
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clonalista griego Adamantios Koraes estaba diciendo
ante un publico amigo parisicnse: “por vez primera la na-
cion [griega] contempla el horrible especticulo de su
ignorancia y Lemble al mediv con los ojos ta distancia
que la separa de fa gloria de sus antepasados™. Queda
aqui pertectamente ejemplificada Ja wansicion del
Tiempo Nuevo al Tiempo Viejo. "Por vez primera” aun
hace eco a las rupturas de 1776 y 1789, pero las dulces
miradas de Koraes no se dirigen al futuro de San Mar-
un, sino al pasado, wemblando, a las glorias pasadas. Esta
doblez exaltante no tardaria en desvanecerse, rempla-
zada por un modular despertar “continuo” de un sue-
no cronologicamente calculado, al estlo A.p.: un retor-
no garantizado a la esencia primigenia,

Sin ninguna duda, wuchos clementos diversos con-
tribuyeron a la asombrosa popularidad de este tropo.”
Para nuestros fines, solo mencionaré dos. En primer
lugar, ¢l tropo tomaba en cuenta el senudo de parale-
lismo del que habian nacido los nacionalismos ameri-
canos, y que ¢l triunto de las revoluciones nactonalistas
americanas habia relorzado enormemente en Ewropa.
Parecia explicar por qué los movimicntos nacionalistas
habian brotado de manera exirana cn ¢l civilizado Viejo
Mundo tan obviamente después que en el barbaro Nuevo
Mundo.” Interpretado como un tardio despertar, aun-
que fuera un despertar estimulado desde lejos, dio lu-

* Todavia en 1951, ¢l inteligenie socialistu indonesio Lintong Mu-
lia Sitorus pudo escribiv cue “hasta tines del siglo xix, los pueblos de
color adn dormian a picrna suclt mieniras los blancos se afanahan
€0 todos los campos™ Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesa | 11is-
oria del movimiento nacionalista indonesiol], p. 5.

* Tal ver pudiera decirse que a ojos de Jos europeos, estas revolu-
Ciones eran los primeros acontecimientos pefitiees de verdadera im-
Portancia que jamas hubiesen ocirrido del oo lado del Atlintico,
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gar a una antigiiedad inmensa tras ag}lel suefio de épo-
cas. En segundo lugar, el tropo ofrecio un esencial nexo
metaférico entre los nuevos nacionalismos europeos y
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales
Estados de la Europa del siglo Xix eran _vas.tafy entidades
poliglotas, cuyos limites casi nunca coincidian con las
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem-
bros cultos habian heredado de los tiempos medievales
el habito de pensar en ciertas lenguas —si ya no el l?tin,
entonces el francés, el inglés, el espanol o el aleman—
como lenguajes de civilizacion. Los ricos burgueses de
la Holanda del siglo xvii se enorgullecian de hablar en
su casa solo francés; el alemin era la !engu.a de la cul-
tura en gran parte del oeste del imperio zarista, no me-
nos que en la “checa” Bohemia. Hasta muy avanzado el
siglo xvin nadie pensd que estos lenguajes pertenecie-
ran a un grupo territorialmente definido. Pero poco“.des.,.
pués, por razones esbozadas en el capitulo i1, las “inci-
vilizadas” lenguas vernaculas empezaron a ha(ier en lo
politico lo mismo que el océano Adantico hgbla ht.acl"lo
antes: es decir, “a separar” de los antiguos reinos dinds-
ticos comunidades nacionales sometidas. Y como en la
vanguardia de casi todos los movimientos nacionalistas
populares europeos habia gentes letradas, a merfudo no
habituadas a utilizar estas lenguas vernaculas, esta anoma-
lia necesité una explicacion. Y ninguna parecio mejor
que el “suefio”, porque permiti6 a esas inlelligentsias'y
burguesias, que empezaban a cobrar conciencia de si
mismas como checas, hingaras o finlandesas, ﬁgur’al.‘se
que su estudio de los lenguajes, los folklorei y la musica
de checos, magiares o finlandeses era un redescubt:t-
miento” de algo que siempre habian sabido en lo mas
hondo. (Ademas, una vez que alguien empieza a pen-
sar en la nacionalidad en términos de cont.inmdad, po-
cas cosas parecen tan historicamente arraigadas como
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Jos lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe-
cha de origen.)*

En las Américas, el problema se plante6 de otra ma-
nera. Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por
doquier habia sido reconocida internacionalmente la
independencia nacional. De este modo, se habia vuel-
to una herencia, y como herencia tenia que entrar en una
serie genealdgica. Ysin embargo, ailin no se contaba fi-
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca
habia sido cuestién tocada por los movimientos nacio-
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente
el compartir un lenguaje comiin con la metrépoli (y una
religion comtn y una cultura comin) habia hecho po-
sibles las primeras imagenes nacionales. Desde luego,
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir-
se una clase de pensamiento “europeo” tempranamente
en accion; por ejemplo: el American Dictionary of the En-
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de
la “segunda generacién”) se proponia dar un imgpmima-
tur oficial a un lenguaje americano cuyo linaje era dis-
tinto del inglés. En Paraguay, la tradicion de los jesui-
tas del siglo xviil de emplear el guarani hizo posible
que lenguajes “aborigenes” radicalmente no esparioles
se volvieran un lenguaje nacional, bajo la larga y xen6-
foba dictadura de José Gaspar Rodriguez de Francia
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una
profundidad histérica a la nacionalidad por medios lin-
guisticos se enfrenté a obstaculns insuperables. De he-
cho, todos los criollos estaban institucionalmente com-

2 : . e . . .

* Sin embargo, la profundidad histérica no es infinita. En algin
momento, ¢l inglés se desvanece en el francés normando y en el an-
glosaj6n; el francés en el latin y el franco “germano” y asi sucesiva-

mente. Mas adelante veremos ¢émo puede lograrse una profundi-
dad adicional de este campo.
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prometidos (por medio de sus escuelas, imprent;}s, hi-
bitos administrativos) con las lenguas europeas mas que
con las lenguas indigenas. Todo hincapié excesivo en
los linajes lingnisticos amenazaria con_b”orrar precisa-
mente esa “memoria de la independencia” que era esen-
cial conservar. )

La solucién, que a la postre fue aplicable en ambos
mundos, se encontré en la historia o, antes bien, en la
historia tramada en formas particulares; ya hemos ob-
servado la rapidez con que las citedras de histona s
cedieron al Ailo Uno. Como lo observa Hayden White,
no menos notable es que los cinco genios tutelares de
la historiografia europea nacieran, todos ellos, dentro
del cuarto de siglo que sigui6 a la ruptura de la época
por la Convencion: Ranke en 1795, Michelet en 12’389.
Tocqueville en 1805y Marxy Burckhardt en 1818.% De
los cinco, tal vez sea natural que Michelet, autodecla-
rado historiador de la Revolucién, sea el que mas clara-
mente ejemplifica la imaginacion nacion?l recién nack
da, pues fue el primero en escribir conscientemente m
nombre de los muertos.? El siguiente pasaje es caract¢
ristico:

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, €t d‘:i
mande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d i_mllS;s[
faut que le magistrat y supplée. Car la loi, la JusUlCC, "
plus stire que toutes nos tendresses OuthI'ISfES, nos armles
si vite séchées. Cette magistrature, c’est 1'Historie. Etl

morts sont, pour dire comme le Droit‘ romain, ces mis s
personae dont le magistrat doit se préoccuper. Jamais -
ma carriére je n'ai pas perdu de vue ce devoir de Ihis

" ¥ Metahistory [hay edicién del Fondo de Gultura Econdmical, - 140
Hegel, nacido en 1770, ya se acercaba a los 2() anos al es:all_ar lag’;b .
lucion, pero sus Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschichie
publicaron en 1837, seis anos después de su muerte.

™ White, Metahistory, p. 159.
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rien. J’ai donné a beaucoup de morts trop oubliés I'assis-
tance dont moi-méme j'aurai besoin. Je les ai exhumés pour
une seconde vie... [ls vivent maintenant avec nous qui nous
sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille,
une cité commune entre les vivants et les morts.***

Aqui y en otras partes, Michelet aclard que aquellos a
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna
manera, una reunion al azar de muertos olvidados y ané-
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios, a lo largo de la
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari-
cion timida de la nacion francesa, aun cuando estos sacri-
ficios no fuesen considerados como tales por las victimas. En
1842, dijo de estos muertos: “Il leur faut un Oedipe qui
leur explique leur propre énigme dont ils n’ont pas eu
le seus, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs
paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris. ikl

% Jules Michelet, Qeuvres Completes, XXI, P. 268., en el prologo al
volumen 2 (Jusqu'au 18¢ Brumaire) de su inconclusa Histoire du XIX®
Siécle. Debo la referencia a la Metghistory, pero la raduccion que em-
plea White no es la mejor.

* Si, cada muerto deja un pequenio bien, su memoria, y exige que
se la atienda. Al que no tiene amigos, habra que suplirlo el magistra-
do; pues la ley, la justicia, s mis segura que (odas nuestras ternuras
olvidadizas, nuestras lagrimas que tan pronto se¢ secan. Y esta magis-
tratura es la Historia. Y los muerios son, para decirlo como el dere-
cho romanao, esas miserabiles personae de las que ¢l magistrado debe
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados 1a ayu-
da que yo mismo necesitaré. Los he exhumado para una segunda
vida [...]. Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus
amigos. Asi se forma una familia, una ciudad comiin entre los vivos y
los muertos.

¥ Citado en Roland Barthes, comp., Michelet par lui-méme, p. 92. El vo-
lumen de las Oeuvres Complétes que contiene esta cita aun estd inédito.

** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo
sentido no captaron, que les ensefie lo que querian decir sus pala-
bras, sus actos, que ellos no han comprendido.
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Esta declaracién probablemente no tiene precedente,
Michelet no solo afirmé estar hablando en nombre de
grandes numeros de difuntos anénimos, sino que insistio,
con conmovedora autoridad, en que podia decir lo que
ellos “realmente” quisieron decir y “realmente” desea-
ron, ya que ellos mismos “no lo comprendieron”. Desde
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obsticu-
lo para la exhumacién de sus deseos mas profundos.

En esta misma vena, mas y mas nacionalistas de “se-
gunda generacion” en las Américas y en otros lugares
aprendieron a hablar “por” los muertos con quienes era
imposible o indeseable establecer una conexién linguis-
tica. Esta ventriloquia al revés ayudé a allanar el cami-
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la América
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en esparol
“por” las civilizaciones “indias” preco[ombir}as cuyos
lenguajes no comprenden.* Lo revolucionario que es
este tipo de exhumacién aparece con mayor E:larldad si
lo comparamos con la declaracion .de Fermin de Va'r-
gas, citada en el capitulo 1. Pues mientras que Fermin
aun pensaba alegremente en “extinguir” a indios vivos,
muchos de sus nietos politicos se obsesionaron “por
recordar” y en realidad “hablar por” ellos, tal vez, pre-
cisamente, porque para entonces a menudo habian sido
extinguidos.

LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO

Es notable que en las formulaciones de “segunda gene-
raciéon” de Michelet el foco de la atencién siempre sea

® A la inversa, en todo México sélo hay una estatua de Hernin
Cortés. Este monumento, discretamente disimulado en un nicho de
la ciudad de México, solo fue exhibido a finales del decenio de 1970
por el aborrecido régimen de José Lopez Portillo.
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la exhumacién de hechos y de personas que estaban en
peligro de caer en el olvido.” No ve ninguna necesidad
de pensar en “olvidar”. Pero cuando, en 1882 —mis de
un siglo después de la Declaracién de Independencia
de Filadelfia, y ocho afios después de la muerte del pro-
pio Michelet— Renan publicé su obra Qu'est-ce qu'une
nation?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que
le preocup6. Consideremos, por ejemplo, la formula-
cion ya citada en el capitulo 1:

Or, I'essence d'une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou-
blié bien des choses [...]. Tout citoyen francais doit avoir oy-
blié la Saint-Barthélemy, les masacres du Midi au X siécle.*

A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc-
tas.”' Ysin embargo, unos momentos de reflexién reve-
lan lo extraias que en realidad son. Notese, por ejemplo,
que Renan no vio ninguna razén para explicar a sus
lectores lo que significaba “la Saint-Barthélemy” o “les
massacres du Midi au Xine siécle”. Y sin embargo, squién

* Sin duda porque gran parte de su vida él sufrié bajo unas legiti-
midades restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con
Francia se demuestra en forma conmovedora en su negativa a pres-
tar juramento de lealtad a Napoleon I1I. Despedido siibitamente de
su puesto de archivista nacional, vivié cerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar
la caida del saltimbanqui y 1a restauracion de las instituciones repu-
blicanas.

* Renan naci6 en 1823, un cuarto de siglo después de Michelet y
paso gran parte de su juventud bajo el régimen cinicamente nacio-
nalista oficial del perseguidor de Michelet,

* Ahora bien, la esencia de una nacién esti en que todos los indi-
viduos tengan muchas ¢osas en comiin y también que todos hayan
olvidado muchas cosas: tado ciudadano francés debe haber ofvidado la
noche de San Bartolomé, las matanzas del Mediodia en el siglo xm,

" Asilo interpreté, jay!, en 1983,
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st no los “franceses”, por decirlo asi, habria comprendi-
do al mismo tiempo que “la Saint-Barthélemy” se refe-
ria al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto
de 1572 por Carlos Ix, rey de la dinastia Valois, y su ma-
dre, que era florentina; o que “les massacres du Midi”
aludian a la exterminacion de los albigenses en toda la
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al-
pes, matanza instigada por Inocencio i1, uno de los mis
culpables de toda una larga linea de papas culpables? Y
Renan tampoco encontrd nada extrano en suponer unas
“memorias” en las cabezas de sus lectores, aun cuando
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 anos
antes. Nos llama la atenci6n la sintaxis perentoria de
doit avoir oublié (y no doit oublier) —“debe haber olvida-
do” lo que sugiere, en el ominoso tono de los codigos
de ingresos y las leyes de la conscripcién militar, que
“debe haber olvidado” tragedias antiguas es uno de los
primeros deberes civicos contemporineos. De hecho,
se estaba diciendo a los lectores de Renan que “habian
olvidado ya” lo que las propias palabras de Renan su-
ponian que ellos, con toda naturalidad, recordaban.
¢Como hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe-
cemos observando que el singular nombre francés “la
Saint-Barthélemy” incluia a los asesinos y a los asesina-
dos, es decir, a aquellos catélicos y protestantes que
desempenaron un papel local en la vasta e impia Gue-
rra Santa que azoto el centro y el norte de Europa en
el siglo Xv1, y que ciertamente no se sentian cémodos
como “franceses” unos y otros. De manera similar, las
“matanzas del Midi en el siglo x11” confunde a las victi-
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala-
bra francesa “Midi”. Huelga recordar a sus lectores que
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba
provenzal o cataldn, y que sus asesinos procedian de
muchas partes distintas de la Europa occidental. El
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efecto de esta tropologia consiste en figurarse episo-
dios en los colosales conflictos religiosos de la Europa
medieval y principios de la €poca moderna, como una
guerra tranquilizadoramente fratricida entre ——iquié-
nes mas?’— conciudadanos franceses. Ya que podemos con-
fiar en que, librada a si misma, la abrumadora mayoria
dF lo§ contemporaneos franceses de Renan nunca ha-
bia oido hablar de “la Saint-Barthélemy” o de “les mas-
sacres du Midi”, cobramos conciencia de una campana
historiografica sistematica, lanzada por el Estado sobre
todo por medio del sistema escolar estatal, para “recor-
dar” a todos los jévenes franceses una serie de antiguas
matanzas que hoy aparecen inscritas como “historia de
familia”. Tener que “haber olvidado ya” unas tragedias
que nos tienen que “recordar” incesantemente es un re-
Ccurso caracteristico en la construccién ulterior de las ge-
nealogias nacionales. (Resulta instructivo que Renan no
dlg"a que cada ciudadano francés “debe haber olvida-
do” la comuna de Paris. En 1882, su recuerdo aun era
realy no mitico, y lo bastante doloroso para que se difi-
Cultara leerlo bajo el signo de “tranquilizadoramente
fratricida”.) '

Huf:lga decir que en todo esto no habia, nj hay, nada
Cﬂ)ema!mcnte francés. Una vasta industria pedagégi-
€a funciona sin cesar para que jovenes norteamerica-
f10$ recuerden/olviden las hostilidades de 1861-186%
€Omo una gran guerra “civil” entre “hermanos” y no
——tomo brevemente fueron— entre dos naciones Esta-
dos, (Sin embargo, podemos estar seguros de que si la
Confgderacién hubiese logrado conservar su indepen-
deﬂma,.es[a “guerra civil” habria sido remplazada en la
Memoria por algo nada fraternal.) Los libros de texto
de la historia inglesa ofrecen el divertido especticulo
SE un gran Padre Fundador a quien todo nifio de es-
uela debe lamar Guillermo el Conguistador. A este nino
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no se le dice que Guillermo no hablaba inglés, y que
en realidad no habria podido hacerlo, puesto que la len.
gua inglesa ain no existia en su época; y tampoco se |e
dice que era “conquistador ... ¢de qué?” La Unica res-
puesta inteligible moderna tendria que ser “Conquista-
dor de los ingleses”, lo que habria convertido al viejo
depredador normando en un precursor, mas triunfante,
de Napoleén y de Hitler. Por tanto, “el Conquistador”
actita como el mismo tipo de elipsis que “la Saint-Bar-
thélemy” para recordarnos algo que inmediatamente re-
sutta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y el
sajon Haroldo se encuentran asi en el campo de bata-
lla de Hastings, si no como pareja de baile, al menos
como hermanos.

Pero, desde luego, es demasiado facil atribuir estos fra-
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frio
cilculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle-
jan una profunda reformulacién de la imaginacion, de
la que el Estado apenas tiene conciencia, y sobre la cual
tuvo y apenas tiene un control muy exiguo. En el dece-
nio de 1930, personas de muchas nacionalidades fue-
ron a combatir en la peninsula ibérica porque la consi-
deraban como la arena en que estaban en juego fuerzas
y causas mundiales. Cuando el duradero régimen de
Franco construy6 el Valle de los Caidos, limité la admi-
sibn en esa sombria necrépolis a quienes, a sus 0jos,
habian muerto en la lucha mundial contra el bolche-
vismo y ateismo. Pero, en los margenes del Estado,_y:a
estaba surgiendo un “recuerdo” de una Guerra Civil
“espantola”. Solo después de la muerte del habil tirano,
y la ulterior y notablemente facil transicion a la demo-
cracia burguesa —en la cual desempeii6 un papel deci-
sivo—, este “recuerdo” se volvio oficial. De manera muy
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo-
16 la regi6n situada entre el Pamir y el Vistula, llegé a
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ser recordada/olvidada en el cine y la literatura soviéti-
cos como “nuestra” guerra civil, mientras que el Estado
soviético, en general, se aferraba a una interpretacién
marxista ortodoxa de la lucha.

A este respecto, los nacionalismos criollos de las Amé-
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los
Estados americanos fueron, durante muchas décadas,
débiles, eficientemente descentralizados y bastante mo-
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las
sociedades norteamericanas, en que los colonos “blan-
cos” eran comparados con los esclavos “negros” y los
semiexterminados “aborigenes”, en lo interno estaban
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y
sin embargo, ia imaginacion de esa fraternidad, sin la
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa-
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu-
laridad auténtica. En los Estados Unidos de América
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli-
ficada.

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
anos contra los seminolas de Florida (y cuando Miche-
let estaba recordando su Edipo), James Fenimore Coo-
per publico The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra-
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En
esta novela desempena un papel central (y en todas
menos en la primera de sus companeras) lo que Leslie
Fiedler llamé “el amor austero, casi inexpresado pero
indiscutido” que une al hombre “blanco” de los bosques
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook
(;“Chicago™).” Ysin embargo, el ambiente renanesco

* Véase su Love and Death in the American Novel, p. 192. Fiedler in-
terpreté esta relacion psicolégica y ahistéricamente, como un ejem-
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesion por ia muerte,
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de su hermandad de sangre no son las sangrientas gue-
rras de 1830 sino los ultimos anos olvidados/recordados
del régimen imperial britinico. Ambos aparecen como
“norteamericanos” que luchan por la supervivencia, con-
tra los franceses, contra sus aliados “aborigenes” (los
“diabélicos mingos™), y contra los traidores agentes de
Jorge 11 )

Cuando, en 1851, Herman Melville mostr6 a Ishmael
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma
cama, en la posada de Spouter (“ahi, entonces, en la luna
de miel de nuestros corazones, yaciamos yo y Quee-
queg”), el noble salvaje polinesio fue, asi sardénicamen-
te americanizado:*

[...] era seguro que, desde el punto de vista frenologico,
su cabeza era excelente. Puede parecer ridiculo, pero me
recordé la cabeza de Jorge Washington, como la h‘abla' vis-
to en bustos populares. Tenia la misma larga inclinacion,
regularmente graduada, encima de las cejas, que tamblpn
eran muy protuberantes, como dos largos promontorios
con mucha vegetacion en lo alto. Queequeg era Jorge Wash-
ington desarrollado canibalescamente.

Quedaria reservado a Mark Twain crear en 1881, mu-
cho después de la “Guerra Civil”y la Proclama de Eman-

el incesto y el erotismo humano inocente. Antes que un erotismo na
cional es, sospecho yo, un nacionalismo erotizado el que vemos en
accién. Los nexos entre varones en una sociedad protestante qué
desde e} principio habia prohibido terminantemente la ex_ogamliﬂ-
corren paralelos a los “amores sagrados” entre hombre y mujer €n a
literatura nacionalista de la América Latina, donde el catolicismo $
permitié el desarrollo de una poderosa poblacién mestiza. (RCTI:::
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la pal
“mestizo” de la espafiola). ) ) |

* Herman Melville, Moby Dick, p. 71. {Como se habra deleitado €
autor con la maligna frase final!
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cipacion, de Lincoln, la primera imagen indeleble del
blanco y el negro como “hermanos” norteamericanos:
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho
Mississippi.™ Pero el escenario es antebellum, recorda-
do/olvidado, en que el negro todavia es esclavo.

Estas notables imagenes decimonoénicas de fraterni-
dad, surgiendo “naturalmente” en una sociedad agrie-
tada por los mas violentos antagonismos raciales, de
clase y regionales, muestran con tanta claridad como lo
que mas que el nacionalismo en la época de Michelety
de Renan representé una nueva forma de conciencia,
una conciencia que sélo surgidé cuando ya no era posi-
ble experimentar la nacién como nueva, en el momen-
to de ruptura, como quien dice, en lo alto de la ola.

LA BIOGRAFIiA DE LAS NACIONES

Todos los cambios de conciencia profundos, por su na-
turaleza misma, traen consigo amnesias caracteristicas.
De tales olvidos brotan, en circunstancias historicas es-
pecificas, las narrativas. Habiendo experimentado los
cambios fisiologicos y emocionales producidos por la
pubertad, es imposible “recordar” la conciencia de la ni-
fiez. ;Cuantos miles de dias que transcurrieron entre la
infancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin
Poder recordarlos directamente! jCuan extrano es nece-
sitar la ayuda de otro para enterarse de que este bebé
desnudo que aparece en la fotografia amarillenta, feliz
¥ gozando, tendido en un divin o en la alfombra, es us-
ted mismo. La fotografia, buena hija de la época de la

* Resulta agradable observar que la publicacion de Huckleberry Finn
Pl't'tcedié. sélo por unos cuantos meses la evocacion de “la Saint-Bar-
thélemy" por Renan.
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reproduccién mecinica, sélo es la mis perentoria de
una enorme acumulacién moderna de testimonios dg.
cumentales (certificados de nacimiento, diarios, tarjetas,
cartas, historiales médicos y similares) que registra ungy
cierta aparente continuidad y simultineamente subraya
su pérdida de la memoria. De esta extrafeza surge unga
percepcion de persona, de identidad (si, usted y ese bebé
desnudo son idénticos) que, al no poder ser “recorda.
da”, tiene que ser narrada. Contra la demostracion que
nos da la biologia de que toda célula del cuerpo huma-
no es remplazada cada siete anos, las narraciones de Iy
autobiografia y de la biografia inundan los mercados de
la prensa del capitalismo, ano tras ano.

Estas narraciones, como las novelas y los periddicos
que hemos analizado en el capitulo 11, aparecen en un
tiempo vacio y homogéneo. Por tanto, su marco es his-
torico, y sociologico su medio. Por ello, tantas autobio-
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y
los abuelos, de los cuales el autobiografiado sélo pue-
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello
el biégrafo se toma trabajos para registrar las fechas ca-
lendaricas, d.c. de dos acontecimientos biograficos que
sut sujeto nunca puede recordar: el dia de su nacimien-
to y el dia de su muerte. Nada nos ofrece un recordato-
rio mas agudo de la modernidad de esta narracién que
el principio del Evangelio segiin san Mateo; pues el
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (S6lo una vez se
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino
porque es una moabita, no judia.) No se nos dan fe-
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una
informacién sociolégica, cultural, fisiolégica o politica
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que también re-
fleja l1a ruptura en Belén, convertida en memoria) fue
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enteramente razonable para el santo genealogista por-
que €l no consideré a Cristo como una “personalidad”
historica, sino s6lo como el verdadero Hijo de Dios.
Como a las personas modernas, asi ocurre a las na-
ciones. La conciencia de estar formando parte de un
tiempo secular, serial con todoe lo que esto implica de
continuidad, y sin embargo de “olvidar” la experiencia
de esta continuidad —producto de las rupturas de fi-
nales del siglo xvini—— da lugar a la necesidad de una
narracién de “identidad”. La tarea estd lista para el ma-
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narrai
ciones de una persona y de una nacién hay una basica
diferencia de empleo. En la historia secular de la “per-
sona” hay un principio y un fin. Brota de los genes pa-
rentales y las circunstancias sociales, apareciendo en
un breve escenario histérico para desempefar ahi un
papel, hasta su muerte. Después, nada queda sino la
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima-
ginese cuan extrano seria, hoy, terminar una vida de
Hitler observando que el 30 de abril de 1945 se fue de-
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si
ocurren, nunca son naturales.” Y como no hay un Au-
tor, la biografia de la nacién no se puede escribir evan-
gélicamente “a lo largo del tiempo”, pasando por una
larga cadena procreadora de engendramientos. La tini-
ca alternativa es “remitiria al tiempo”: hacia el hombre
de Pekin, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera
que la lampara de la arqueologia lanza su caprichoso
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por
muertes que, en una curiosa inversion de la genealogia
convencional, parten de un origen actual. La segunda

% - . = = .
Para tales apocalipsis, recientemente se acufié el neologismo
“genocidio”.
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial:
de Sedan sale Austerlitz; el antepasado del Levantamien-
to de Varsovia es el Estado de Israel.

Y sin embargo, las muertes que sustentan la biografia
de una nacién son de una indole especial. En las 1200
paginas de la imponente obra de Fernand Braudel La
Meéditerranée et le Monde Méditerranéen a UFpoque de Phi-
lippe II* no se hace una sola mencioén de “la Saint-Bar-
thélemy”, aunque ocurrié casi exactamente en el punto
intermedio del reinado de Felipe II; para Braudel, las
muertes que importan son esas miriadas de acontec-
mientos anénimos que, acumulados y dispuestos en ta-
sas seculares de mortalidad, le permiten seguir las con-
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres
humanos anénimos, a quienes lo altimo que se les pre-
gunta es su nacionalidad.

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que
se acumulan implacablemente, la biografia de la nacion
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidfid)
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesina
tos, ejecuciones, guerras y holocaustos. Mas, para serviv
al propodsito de la narrativa, estas muertes violentas
deben ser olvidadas/recordadas como “nuestras”.

* Hay edicién del Fondo de Cultura Econdémica.
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cristianismo, 27, 31, 34, 62, 70,
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Chile, 83, 91
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China, 17-18, 71n-72n, 104, 146,
178-179, 218219, 222n-223,
225-226, 235n, 263-264; Ciudad
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lo en, 224; republicanismo po-
pular en, 147

Chingachgook, 281
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Dakar, 175-176, 185
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Deshima, 138
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Dijilas, Milovan, 226n
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Dublin, 137
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Dyke, J. W. van, 241

Ebert, Friedrich, 40n

Ecuador, 80n, 85, 100

Edad Media, 35, 58, 103, 127

Edicto Villers-Cotteréts, 69

Edimburgo, 131

Edo, 138n, 140; véase también To-
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145, 147

Egipto, 119n, 207
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63n, 72n
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Erp, Theodoor van, 250n
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esclavitud, resurgimiento de la,
95

esclavos, 80, 267n; liberacién de
los, 79; nueva ley para los, 79

Escocia, 40n, 69, 131, 262; Baja,
131; burguesia en, 130; inexis-
tencia de nacionalismo en,
130

Eslovaquia, 119n

Eslovenia, 40

Espana, 15, 77, 7981, 90, 92, 98,
123, 163n, 229, 262; burocra-
cia en, 114; guerra civil en,
280; imprenta en, 58n

Estado(s), colonial, 163-164, 186,
2928, 231, 233, 236, 243-244,
248, 257-258; criollos, 77; di-
nastico, 146, 225, 228, edu-
cacion del, 147, 252, 279; for-
macién de los, nacionales, 76,
121, 161, 163, 244; moedemo,
219; soberano, 25

Estados Unidos, 15, 32, 77, 92n,
121, 157, 168, 219, 229, 247,
281; burocracia en, 114; Cons-
titucion de los, 267; Declara-
cion de Indeoendencia en,
100-101n, 130, 268, 282; gue-
rra civil en, 279, 282
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Estoril, 159

Estuardos, los, 123n

Europa, 35, 42, 56, 64, 71.74,
77n, 81, 87, 89, 92, 95, 104
105, 108, 116, 118, 120n, 124,
145-146, 155n, 157, 159, 169,
186, 193, 210, 213, 220, 228,
267, 271, 278-279; ascenso de
la burguesia en, 115: burocra-
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prenta €n, 58-59, 65; fragmen-
tacion politica de, 68; herejia
en, 66; latina, 68; nacionalis-
mo en, 29, 102, 107, 123, 125,

127, 140-142, 158, 191, 195, -

198, 200, 270, 272; occidental,
15, 37, 62, 68, 75n, 82; orien-
tal, 18, 110n, 119, 127n, 134;
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cidenzal, 144
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245n, 259, 262n; estructura de
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prenta en, 58n, 66n
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Goa, 94

Gobineau,_]oscph Arthur, conde
de, 211

Gorée, 175n

Gorz, 40

Gradiska, 40
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Groznii, Ivan, 225

Grunwald, Béla, 148-149n
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Guyana, inglesa, 69n, 175
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Hanoi, 178, 180, 182n-186, 214n
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Hécror, 207
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60, 79, 274n
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Hobbes, Thomas, 22, 38

Hobsbawm, Eric, 11, 19, 24n,
106n, 108, 114n, 118n-120,
130, 200n, 219
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Hoftman, John, 188n
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Hohenzollern, los, 123n, 126,
139, 155, 161

Holanda, 15, 168, 173-174, 188n-
189n, 272; burocracia en, 114;
imperialismo de, 167; impren-
ta en, 58n; nacionalismo en,
167

Homero, 52n

Hong Kong, 136

Honshu, 140, 144

Horthy, Miklos, 154n
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Hungria, 17, 40, 118, 122, 124n-
125n, 144, 154, 156, 158, 197n;
autonomia de, 151; Monar-
quia Doble en, 152; naciona-
fismo en, 110, 148-149, 152

Hutcheson, Francis, 130n

Huy Kanthoul, 185

Ieu Koeus, 185; Pheasa Khmer,
186

Ignotus, Paul, 11¢-111n, 118n,
122n, 124n, 148n-151n, 153n

Ileto, Reynaldo, 216n

Hiria, 40

Hustracién, 25, 29, 81, 95, 100,
105, 130n, 157n

imperialismo, 197; europeo, 162,
266; holandés. 167; “social”,
17

imprenta, 58, 66, 96, 239; capi-
talismo e, 63, 70-71; desarrollo
de la, 63; prohibicion de la, 67

India, 129, 132-133, 145n; brita-
nica, 136, 164n, 190, 230, 251n;
gran Motin de la, 252n

Indias Orientales Holandesas,
145-146, 159n, 165n, 169, 187-
188, 212, 251, 237, 246-249,

_ 251n, 253-254, 259

indico, océano, 263

Indochina, 10, 186-187, 214-215,
295n-226n, 251; francesa, 144,
175-177, 180, 183; occidental,
184; oriental, 178, 181-182,
190n

Indonesia, 28n-29n, 170, 174175,
233, 245, 248, 256, 258, 262n;
Estados Unidos de, 247; na-
cionalismo en, 189, 197, 249;
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islamismo, 27-28n, 33, 62, 237-
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139, 141; monarquia en, 140;
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Kumar, Ann, 29n
Rwangsi, 221
Kwangtung, 221

La Coruna, batalla de la, 205

La Fontaine, Jean de, 66n

La Haya, 166, 172n, 246

La Meca, 31, 86, 238
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impresa, 72-73, 190, 192; na-
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poder, 70, 117; nacimiento de
Ias, 68; unificacion de las, 116

Leopoldo II (Habsburgo), 111n
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Locke, John, 130n

Lodomeria, 40

Lombard, Denys, 49n

Lon Nol, 225, 256

Londres, 10, 41-42, 69, 70, 83n,
89, 127n, 130-132, 134, 137n,
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Libeck, 47
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Luis XV (Borbén), 42
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Lyautey, Louis-Hubert-Gonzalve,
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Lynch, John, 32n, 78n-81n, 84n,
90n, 98n, 262n, 268n

Lyon, 115

Mabry, Bevars D., 147n

Macac, 266n

MacArthur, Douglas, 27n

Macaulay, Thomas Babington,
133-135, 144, 223

MacMahon, Marie Edmé Patrice
Maurice, conde de, 211n

Macondo, 99n

Madagascar, 215n

Madricl, 10, 7881, 83-84, 8991,
93n, 98, 127n, 232n, 263

magiarizacion, 150-152, 154, 160;
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Maki, John M., 139n

Malaca, estrecho de, 171

Malasia, 173; britanica, 255n

Malaya, 233n, 255; britinica,
136n, 144-146, 229; Estados fe-
derados de, 237

Malaysia, 229; véase tambiéen Ma-
laya
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en, 176
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nos, 67

Manila, 50-51n, 172, 232n, 235,
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Manuel [ (Aviz}, 94

Mao Tse-tung, 220, 225

mapa(s), 239-240, 243, 247, 257-
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po, 244-246; historicos, 244,
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59n, 63-64n, 70n, 72n-73, 96
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marxismo, 21, 27, 225; naciona
lismo y, 20, 200n; wansforma
cién del, 17
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84n-85n, 90n-Y1n, 93n, 267n
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Mauricio, isla, 126n
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Mergui, golfo de, 234
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thar von, 155n

México, 53-54, 81, 83, 91, 96, 99,
104, 235n; ciudad de, 98, 276n;
movimiento de independencia
en, 78, 90; Repiiblica de, 268

Michelet, Jules, 274-277, 281, 283,
285

militarismo, 147

Mindanao, 254-255n

Minerva, 11n

Mississippi, rio, 233n, 283

Miterrand, Frangois, 57

Mocsary, Lajos, 153n
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modernidad, concepto de, 103
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lin), 66n
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las, 187n, 249

Mongkut (Rama IV), 239

monogamia, 88n

Montecarlo, 159

Montesquieu, Henri de, 37n, 105

Mook, Huberws van, 187-188n

Moore, John, 205, 207

Moravia, 40
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Morgan, Edward S., 80n

Moro, Tomas, Utepia, 104

Moriimer, Rex, 8

Mosca, 10, 224, 238; Juicios de,
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Moulmein, 212
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movilidad fisica, crecimiento de
la, 164

Mozambique, 168, 190, 196

Muir, Richard, 240

Mulhern, Francis, 8

Murillo de Carvalho, José, 82-83n

museos, 257, proliferacion de,
249; politicos, 255

Musil, Robert, 155n

My Tho, 180

nacion, concepto de, 22; defini-
cion de, 23; -Estado, 161, 163,
244; idea de, 48

nacionalismo, 23-24, 90, 102, 109-
111, 123, 125, 128, 142, 146,
150, 168, 193, 209-210, 222;
adaptacion del, 220; afrikan-
der, 112; anticoionial, 216, 237;
arabe, 113; boer, 78; brasile-
no, 12; capitalismo y, 123; “co-
lonial”, 162, 170, 199; como
religion, 30; criollo, 81, 96, 100,
199, 281; erotizado, 282n; es
colarizacién y, 108, 191, 228;
etnolingiistico, 12; fin de la
era del, 19; ghanés, 189; ima-
ginacion y, 53; imperial, 167;
intelligentsias como base del,
165; jmer, 182n, 185; lenguaje
y. 33, 36, 158, 161, 189-190,
272-273; literawura y, 53, 61,
282n; magiar, 151, 153-154;
marxismo y, 20; “oficial”, 127,
130, 136, 139-140, 144-145,
147, 153-154, 158159, 161-162,
167, 191, 196-199, 211, 293
226n, 228, 243; origenes del,
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12, 61; poder politico del. 22;
populista, 122, 149, 159, 162,
191, 198, 211, 226; raices cul-
turales del, 24-25, 27; revolu-
cion y, 219; de segunda gene-
racion, 270, 276, surgimiento
del, 29, 77, 141, 165

Nagasaki, 138n

Nairn, Tom, 8, 20, 22, 40n, 61n,
77, 119-120, 130, 132, 200n,
209, 218-219
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106, 190-121n, 128, 138n, 250n,
2520, 265n, 269, 277n, 280
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Nigeria, 170n; nacionalismo en,
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Norodom Sihanouk, 182n-183n,
225, 255.256

Nortumbria, 130

Noruega. nacionalismo en, 112

Nova Lishoa, 260

novela, 269, 284: estructura de
la. antigua, 47; florecimiento
de la, 46; nacionalista, 53, 282

Nueva Espaiia, imprenta en, 96;
véase tambiin México

Nueva Granada, 80n

Nueva Guinea, 54n, 245; nacio-
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246247, véuse también Irian Jaya

Nueva Inglaterra, 261

Nueva Londres, 260, 266

Nueva Orléans, 260

Nueva Vizeaya, 260

Nueva York, 100, 205, 260
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del nacionalismo en el, 12,
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Otto de Freising, 45, 207n
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Pagan, 250-251n, 259
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Paises Bajos, 229, 250n-251n
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parentesco, 115

Paris, 10, 38, 60, 70, 89, 108n-109,
127n, 149n, 181In, 185, 238,
Convencion de, 269

Parma, 40
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Pedro I de Brasil, 82
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peregrinaciones, 87-88
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